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Prólogo
Los tiempos que corren son difíciles, sin duda. En cualquier momento y
situación, pero quizás más hoy en día, es primordial tener un proyecto de
vida. El ser humano, en toda su historia de evolución como raza ha cambiado
poco, o muy poco. Sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que el hombre
ha dado un salto cualitativo, al haber abandonado el género animal y haberse
inventado otro género a su imagen y semejanza: la especie humana.

No somos animales, claro está, somos humanos, y por ende infinitamente
más complicados. Nuestro comportamiento, a veces animal, difiere en muchos
aspectos de otras especies. Nuestra transformación a lo largo del tiempo ha
sido técnica y espiritual, teniendo gran influencia la situación geográfica o
social de nuestros asentamientos dentro del minúsculo planeta que
habitamos. Sin embargo y básicamente, dejando a un lado nuestra evolución
colectiva, nuestra manera de actuar o comportarnos como seres
individualizados no ha cambiado en esencia.

El hombre, una vez satisfechas sus necesidades más básicas: alimento,
vestimenta, vivienda…, y una vez estructurada su vida familiarmente, de una
forma u otra, persigue algo generalmente común y que se da prácticamente
en todas las civilizaciones pasadas y actuales. ¿Y qué es…? Algo tan simple y
a la vez tan instintivo como: la supremacía sobre el prójimo. Curiosamente,
este afán de poder retrata individualmente al hombre y lo enmarca dentro de
la colectividad.

Esta sed de superación del ser humano va contra nuestra sociedad tal
como la conocemos, ataca nuestro fundamento como ser colectivo. No se
comprendería este comportamiento en un hormiguero o en una colmena. En
estas sociedades jerarquizadas, cada individuo tiene una función que cumplir
y nadie cuestiona el orden y la organización establecida. Son colectividades
que funcionan como si fueran un único individuo, capaces de sobrevivir
perfectamente de esta manera. Alguien pensara que es un fastidio o un
aburrimiento, nacer hormiga peón, nacer hormiga guerrera o nacer abeja
recolectora de néctar… Y lo que podría parecer peor: serlo toda la vida… Existe
por tanto la individualidad, aunque heredada desde la cuna.

La especie humana necesita vivir también en sociedad, pero nuestra
concepción de ese término difiere del resto de especies animales que viven en
comunidad. En nuestras sociedades, cada individuo puede intentar cambiar su
destino individualmente, y no precisamente en beneficio de la comunidad,
sino única y exclusivamente buscando su propio beneficio. Ahí es donde radica
el problema de la especie humana. Sus ansias de superación personal chocan
con la supervivencia de otros individuos y a veces influyen negativamente en
el resto de la colectividad.

Toda regla tiene su excepción, y el caso que nos ocupa no se ve privado de
ella. Dentro de la especie humana existen algunos individuos que buscan la
superación personal, sin influir negativamente en el resto de la sociedad. Y
otros incluso, superándose a sí mismos, consiguen logros que influyen
positivamente en la calidad de vida del resto de individuos y de la sociedad en
general.

Sin embargo, dentro de esta magnitud, el porcentaje mayoritario de
individuos se dedica a superarse desde un punto de vista egoísta con la
comunidad. Ese afán de superación del ser humano persigue el poder, bien
sea económico, político, social o una mezcla de varios. En sí, el poder se
materializa en la necesidad de controlar, de decidir, de estar por encima del
otro, de destacar económicamente o de facto. Evidentemente, no es la mejor
forma de contribuir a la pervivencia de una sociedad. Choca contra el principio
más fundamental de la existencia en colectividad: la colaboración para la
supervivencia. Por eso, nuestras sociedades pasadas, actuales, y con toda
seguridad, las venideras, han acabado y acabarán autodestruyéndose.

El ser humano como individuo y como colectividad, todavía no ha
aprendido a vivir. Generalmente, no suele interpretar adecuadamente su paso
limitado por esta vida. Aún sabiendo nuestra finita existencia, tendemos a
engañarnos y a vivirla como si no tuviera fin, como si fuera a prolongarse
eternamente. Recuerdo una frase que mi padre pronunciaba a menudo: “La
vida pende de un frágil hilo, hoy estás aquí y mañana tal vez no”. Pero, aún
así, no llegamos a ser conscientes de que la satisfacción o la felicidad durante
nuestra existencia en este mundo, no equivale precisamente a tener más
bienes materiales que nuestro vecino y tampoco equivale a amasar capitales y
bienes por doquier, que posiblemente no tendremos tiempo de disfrutar. De la
misma manera, la ficticia satisfacción del poder, de gobernar sobre el resto,
de imponer nuestras órdenes o tendencias, no nos van a hacer dormir más
tranquilos.

El acto de contemplar un amanecer, de tomar un café con los amigos, de
disfrutar un día de campo con la familia, son pequeños ejemplos que, sin
duda, nos darán más placer y satisfacción que portar en la muñeca un reloj de
varios miles de euros, tener en el garaje un vehículo último modelo o
gobernar un país… La vida es finita, corta, pero nosotros los humanos todavía
nos empeñamos en vivirla de una manera poco adecuada, a veces incluso
ridícula. No somos capaces de intuir lo que realmente nos hace felices y
malgastamos nuestra existencia en proyectos banales que no nos llevan a
ninguna parte. Y aunque en apariencia nos estimulen, no llegan a
satisfacernos claramente.

A veces, lo más denigrante de todo este asunto son sus implicaciones, que
chocan frontalmente con la justicia, la igualdad y el respeto hacia los otros
individuos de nuestra sociedad. Hoy en día, y desde el nacimiento del ser
humano como tal, éste tiene la necesidad de vivir en sociedad. Vivir de esta
forma nos aporta identidad, protección y progreso. Sin embargo, algunos
individuos necesitan la colectividad para realizarse individualmente, para
prosperar, para buscar la supremacía sobre el resto, cueste lo que cueste. No
importa engañar, comerciar, esclavizar o matar a seres de tu misma especie,
si con ello se logra un beneficio económico, un estatus de poder, unos
privilegios o una supremacía sobre el resto. Así llevamos toda nuestra vida,
esclavizando y destruyendo a los de nuestra misma especie. No llego a
comprender cómo seguimos existiendo, cómo no se ha colapsado aún nuestra
sociedad, y sobre todo, cómo no hemos destruido nuestro hogar común,
nuestro frágil planeta.

¿Hay esperanza…? Quizás…, no lo sé… La especie humana crea y destruye
a su paso. No sé cuánto conseguiremos pervivir así. Estamos acabando con
otras especies y destruyendo poco a poco la nuestra. Lo más preocupante no
es el final, sino el doloroso transcurso que nos llevará a él: sufrimiento e
injusticia infinita para la mayoría de miembros de nuestra sociedad.

La supervivencia de la humanidad es inviable mientras el individuo compita
con su prójimo sin importarle las posibles repercusiones sobre el resto de la
sociedad. Mientras prime la individualidad sobre la colectividad, ésta última
tiene sus días contados…

En la novela que os presento, nos sumergiremos en diferentes historias del
presente y del pasado, historias individuales e historias colectivas. A lo largo
de toda la narración profundizaremos en diferentes aspectos del ser humano,
identificándonos con algunos personajes y situaciones de la trama.
Buscaremos optimismo y esperanza, y quizá encontremos una forma diferente
de vivir nuestra vida o, al menos, pueda servirnos de reflexión de cómo no
deberíamos vivirla.

Javier Gómez Hernández 

Cosuenda, verano del 2008
Hacía ya tiempo que me había prometido escribir la historia del abuelo
materno de mi mujer. Por aquel entonces, José Sebastián tenía la friolera de
noventa y cinco años de edad. Había procreado tres hijos y dos hijas, había
visto nacer a numerosos nietos y tenía la gran fortuna de poder disfrutar en
su ancianidad de una bisnieta y tres bisnietos. Aquel hombre, para su edad,
tenía una gran vitalidad, un aceptable estado de salud y una memoria casi
prodigiosa. En su juventud, recién cumplida la mayoría de edad, había sido
obligado a incorporarse a filas para luchar a las órdenes de los insurrectos
nacionales. Aquella etapa de su vida, dramática y dolorosa, había quedado
grabada a fuego en su mente, y los recuerdos de aquella experiencia
traumática de su juventud le asaltaban con inusitada frecuencia.

Recuerdo desde siempre, coincidiendo aproximadamente con el comienzo
de relaciones con la que ahora es mi esposa, que José Sebastián tenía como
conversación principal, su etapa de soldado en el conflicto bélico que enfrentó
a hermanos en la Guerra Civil española. Cualquiera que fuera su interlocutor,
en especial los que le daban más confianza, entre los que se incluye un
servidor, aprovechaba el buen hombre para largar sus batallitas bélicas. Se
deleitaba desmenuzando todas sus aventuras, y de su extraordinaria memoria
surgían a borbotones un sinfín de increíbles episodios, dignos de una gran
historia de supervivencia. Sin duda, José Sebastián poseía una magnífica
memoria, y ya querríamos algunos poder disponer de tan sólo una pequeña
parte de aquel increíble don.

Me acuerdo del abuelo yendo al huerto, viniendo de misa de once o
sentado en la plazoleta enfrente de la casa de mis suegros. El inicio de
cualquier conversación con él, podía comenzar con la típica plática sobre el
tiempo que iba a hacer durante la semana o sobre las hortalizas que había
plantado en su huerto. Pero, ineludiblemente, el discurso del abuelo acabaría
desembocando en su etapa de recluta, con un sinfín de fechas y pormenores
sobre
los
acontecimientos
acaecidos
durante
aquella
ignominiosa
confrontación fratricida.

Uno de aquellos domingos, de aquel caluroso y seco verano del dos mil
ocho, me encontraba en Cosuenda. Estaba sentado en un banco cercano a la
fuente, al lado de la casa familiar de mi esposa. Era media mañana y me
encontraba absorto, pensando en no sé qué, mientras contemplaba el agua
brotar generosa por sus tres chorros, bautizado uno como Caño Negro y los
otros dos como Caños Dorados. Disfrutaba sobre todo de la paz y tranquilidad
de aquella hora mañanera, ausente del trasiego de vecinos y libre del griterío
de niños; tanto unos como otros estaban visitando la Casa del Señor. Los
adultos iban a la iglesia por costumbre y devoción, y los niños, les gustara o
no, por obligación. La misa dominical creaba y sigue creando en ciertos
vecinos, un efecto de atracción y un inexplicable regusto embriagador.

Habrían transcurrido al menos quince minutos, desde que había escuchado
el tercer toque de campanas de misa de once. Supuse que, como de
costumbre, el templo católico no habría alcanzado la mitad de su aforo. Los
hombres, ineludiblemente ataviados con su traje de los domingos, de pie y
bajo coro, ocupando el espacio más cercano a la puerta de salida. Las
mujeres, luciendo sus mejores galas, sentadas bien próximas al altar mayor.
Los niños, inquietos, con sus planchados pantalones cortos. Y las niñas,
atentas, con sus impecables vestidos de tonos pastel.

Y allí me encontraba yo, apartado de toda aquella parafernalia festiva, a la
sombra de un platanero y recibiendo la fresquera húmeda que emanaba de
los caudalosos caños de tan prodigiosa fuente; incluso la sequía de aquel
tórrido verano no había doblegado un ápice su masivo caudal. Volví a la
realidad, al oír el repiqueteo de tacones que retumbaban en el estrecho
callejón, que mediaba entre la plaza de la iglesia y la plazoleta donde yo me
encontraba. Por allí, enfilaban los devotos que regresaban del sermón. Alcé
tímidamente la vista para contemplar que a lo lejos venía José Sebastián con
su característico deambular: ágil e incluso demasiado fácil para su avanzada
edad. Caminaba sin gayata, con las piernas ligeramente abiertas y con un
hipnotizador vaivén, ciertamente brioso, que le daba un peculiar aire de
ligereza e ingravidez. Vestía traje oscuro y portaba su inseparable boina. Y tan
inseparable era, que mi memoria no recordaba haberlo visto nunca con la
cabeza desnuda.

– ¡Ay, Dios mío, Dios mío! –exclamó él, a modo de saludo.

– Buenos días, abuelo. ¿Ya ha terminado la homilía, o qué…?

– ¡Calor, calor… quema el sol como un rayo! –respondió él, sin

sorprenderme yo.
Se me había olvidado mencionar, que la edad no había pasado en balde
por el oído del abuelo. Hacía varios años ya que su sistema auditivo había
dejado de darle servicio, aunque al parecer, era algo genético y común en su
familia. A pesar de llevar casi siempre audífonos o como decía él: “mis oídos”,
eran esos aparatos tan antiguos como inservibles. Y hay que reconocer
también, que la mayoría de las veces las pilas del dispositivo estaban
indefectiblemente descargadas.

– ¡Sí, sí! ¡Hace muchísimo calor…! –alcé la voz, mientras me acercaba a su
oído.

– ¡Va! No llueve nada, no tiene ni gota de intención… –remarcó él –. Han
dicho en el “parte” que hará bochorno esta semana que viene.

Asentí con las manos y la cabeza, mientras observaba extasiado los
gozosos chorros que manaban de la fuente. Y sin quererlo, desconecté de la
conversación del abuelo. No sé cuanto tiempo pasó hasta que mi mente se
reseteó nuevamente. A lo que comencé a escuchar de nuevo, me percaté que
el bueno de José estaba contando una repetida batallita de la Guerra Civil:

– Estábamos defendiendo el Seminario de Teruel… y una bala cruzó cerca
de mi brazo…

– Abuelo, ¡a ver qué le parece esta idea! Estaba pensando que podía
contarme todos los episodios que vivió en la guerra, y yo los escribiría en una
especie de historia. ¡Podríamos publicar un libro, incluso!

– Al lado mío estaba mi sargento… –continuó el abuelo, sin haber
escuchado mi proposición –. ¡Qué mal lo pasamos aquel día! Y los siguientes
tampoco fueron muy de aquí a allá…

– ¿No ha entendido lo que le he dicho, verdad...? –le grité al oído, a ver si
esta vez había más suerte.

– El qué… –respondió él, con cara de sorpresa.

– Le decía… que –gritándole todavía más fuerte –me gustaría escribir un
libro con sus historias de la guerra.

– ¡Ay, San José bendito! ¡Qué tiempos aquéllos! – exclamó, sin haber
entendido una sola palabra de lo que le había dicho.

Viendo la imposibilidad de que el abuelo escuchara o pudiera llegar a
comprender la proposición que le estaba haciendo, decidí no incidir más sobre
la cuestión. Simplemente, y con respeto, puse cara de atención y mirándole
fijamente a los ojos, fingí escuchar sus historias mil veces contadas.
Pasado un buen rato, nos interrumpieron unas campanadas. Eran los
cuatro cuartos que anunciaban la una en punto del mediodía y que
retumbaban fuertemente en la cercana torre de la iglesia. José Sebastián, a
pesar de su sordera, calló al momento, miró hacia la torre, y confirmó la hora
mirando su antiguo reloj de pulsera.

– ¡Ay, Dios mío, Dios mío! –se lamentó, al verse obligado a abandonar su
implacable monólogo –. Ya es la hora de comer. Me voy para arriba poco a
poco…

– Ya le acompaño hasta su casa, abuelo –me ofrecí, con la intención de
hablar con su hija Maribel.

José vivía unas calles más arriba, junto a su esposa Josefina y a una de
sus hijas, que hacía las veces de cuidadora. Cuando llegamos a la casa, le
comenté a Maribel la intención que llevaba de transcribir en una especie de
relato o novela, las historias del abuelo. También, le rogué que repusiera las
pilas a los audífonos y que le explicara claramente a su padre lo que íbamos a
hacer. Así y todo, quedamos para esa tarde, a las cinco aproximadamente.
Unos minutos antes de la hora convenida, me encontraba en la puerta de
la casa del abuelo pulsando el interruptor del timbre. Llevaba conmigo mi bloc
de notas y mi inseparable grabadora, dispuesto a registrar perfectamente
todos los detalles. Nada más abrir la puerta de la calle, noté el fresco y
húmedo aire que desprendía el patio de aquella antigua casa; el contraste con
el tórrido calor de aquella tarde de verano era brutal. Ascendí a la planta
superior por unas empinadas escaleras, y por suerte, recordé agacharme en el
primer rellano; de no haber sido así, me hubiera abierto la cabeza con una
viga demasiado baja del techo. Accedí a la cocina-comedor, y allí estaban
José, su esposa Josefina y su hija Maribel. Me senté en una silla, cogiendo uno
de los huecos alrededor de la mesa ovalada que ocupaba el centro de la
estancia. Después de los oportunos saludos, saqué mi bloc de notas, un par
de bolígrafos y la grabadora. Y comenzamos la primera sesión, como no podía
ser de otra manera, por el principio del relato.

– ¡Cuénteme, pues, José! ¿Cómo empezó todo? ¿Cuándo fue llamado usted
a filas…?

– ¿Qué… qué filas…? –respondió él, desorientado.

Me quedé mirando fijamente a Maribel, mientras le preguntaba:

– ¿Le has puesto pilas nuevas al “sonotone”…?

– Sí, sí… hace un momento.

Entonces, me percaté que el abuelo estaba con su dedo índice dándole
volumen a uno de sus audífonos. Así, mientras no le era necesario, lo tenía
apagado y ahorraba batería. ¡Qué ingenioso!

– ¡Ya están encendidos los oídos! ¡Así mejor! –gritó el abuelo, mirándome
con cara de pillo y sin quitarle ojo a la grabadora que había dejado encima de
la mesa, próxima a él.

– Adelante, pues... –asentí con una sonrisa, sospechando que iba a ser una
tarde muy, pero que muy larga.

– Y este cacharro, ¿qué es esto...? –preguntó intrigado, tocando levemente
la grabadora con su dedo índice.

– ¿Pues, qué va a ser padre? –exclamó Maribel de mal genio.

– Se trata de una máquina –señalé yo, mientras la conectaba –que grabará
toda la conversación. Así, queda todo registrado y lo puedo volver a escuchar
cuantas veces quiera. De esta forma, no se me pasará nada de lo que me
cuente, ¿comprende usted, abuelo…?

– ¡Ah…! Ya…ya… Y qué pequeñica que es… –confirmó José, agarrándola con
sumo cuidado –. Si pesa menos que una pluma...

– El progreso y la tecnología que avanzan una barbaridad –despachó
Maribel, a la vez que colocaba unas rosquillas en la mesa.

Después de ciertas explicaciones, José Sebastián comenzó a narrar su
historia. Comentó que en Cosuenda, en el año 1936,
fueron fusilados
Bienvenido Lorente, Julián Muñoz, Gregorio Charles y Crescente García,
apodado este último “Camarrojes”. También habían fusilado en una cuneta de
la carretera de Almonacid a Alfamén, a Navarro y a Cipiano “el Rullao”. En el
mismo pueblo de Cosuenda, el quince de mayo de 1937 fueron reclutados por
el bando nacional: Leoncio Gómez, Jesús Sebastián y el propio abuelo José
Sebastián Muñoz, que tenían entonces dieciocho años. Los tres fueron
caminando los aproximadamente diez kilómetros que distan hasta la villa de
Cariñena. Allí, montaron en el tren que les llevó hasta la ciudad de Zaragoza,
donde se debían entregar a filas en Comandancia Militar, en el Cuartel del
Ebro.

Un mes más tarde, el trece de junio de 1937, una vez recibida la instrucción
básica para el combate, fueron trasladados en tren hasta Calatayud, para
después ser enviados a la localidad de Cella. Permanecieron en esa población
hasta el veinticinco de agosto, para posteriormente ser trasladados hasta el
municipio de Fuentes de Ebro; por cierto, en aquellas fechas se estaba
librando una batalla decisiva en el frente de la localidad de Belchite. El trece
se septiembre, José Sebastián fue separado de sus otros dos compañeros de
Cosuenda y enviado en un convoy dirección Zaragoza, para cinco días más
tarde ser trasladado a Viver del Río, en la provincia de Castellón. Esa misma
semana estuvieron patrullando por una pedanía próxima a Villaespesa, donde
el enemigo acechaba cada vez más cerca.

– Pero… abuelo –comenté con cierto tono de decepción –, usted luchó con
los insurgentes y en contra de la República.

– Claro…, y ya me pena… –tartamudeó con cierta tristeza –. No tuve
elección, sino me hubieran fusilado en un abrir y cerrar de ojos, y delante de
todo el pueblo. Además, mi padre me insinuó que podría haber consecuencias
muy graves para toda nuestra familia.

Y no iba desencaminado el abuelo. Poco después de estallar la guerra, el
municipio de Cosuenda había quedado enmarcado bajo la influencia del bando
nacional, y si alguien no quería ser reclutado, la única opción que le quedaba
era huir al monte o ser fusilado por deserción. En muchos municipios, jóvenes
valientes, fieles a la República y al orden constituido, huyeron del
reclutamiento forzoso. Sin embargo, no era fácil tomar esa determinación, ya
que las represalias estaban a la orden del día. José Sebastián me contó como
uno de los vecinos del pueblo había huido al monte en los primeros días del
alzamiento militar. Era un hombre de ideas claras, que no estaba dispuesto a
luchar a la orden de los insurgentes ni a dejarse fusilar sin ofrecer oposición.
No le sirvió de mucho, porque en la guerra no hay reglas ni normas, por
mucho que nos empeñemos los hombres en regular los principios que deben
respetarse en las confrontaciones militares. Aquel valiente tuvo que
abandonar el monte con la certeza de que iba a ser fusilado. Dos días antes
habían mandado a sus familiares a darle aviso con el siguiente consejo: si no
deponía su actitud de rebeldía y se entregaba voluntariamente, dos de sus
hijos, uno de ellos de dieciséis años, serían fusilados en su lugar. No le quedó
otro remedio que bajar al pueblo y entregarse. Y para escarmiento de todos
los futuros rebeldes, fue inmediatamente fusilado a las afueras de la
población, en presencia de sus familiares y delante de sus dos hijos, testigos
a tan temprana edad de los horrores de la guerra y de la maldad del ser
humano.
Y como si el castigo de ver a su padre sentenciado a muerte y
ejecutado no hubiera sido suficiente, todavía les esperaba un dolor añadido:
ser llevados prisioneros para cumplir durante la guerra trabajos forzosos a
favor de los verdugos de su progenitor. Según me confió el abuelo, los
hermanos murieron de hambre y extenuación como consecuencia de las
largas y duras jornadas de trabajo a las que fueron sometidos. Tristes
historias que hielan el alma y que difícilmente pueden ser borradas de la
memoria colectiva de un pueblo.

– Bueno… cambiando de tema, explíqueme qué equipamiento militar le
entregaron durante la guerra.

– Una manta vieja y unas botas roídas le dieron… –despachó en aquel
momento Maribel, riéndose a carcajadas.

– Poco más… –admitió el abuelo –. Nos entregaron un uniforme de color
caqui, un gorro y unas botas malas que no tardaron en llenarse de agujeros.

– ¡Pues, vaya! ¿Y qué armas usaban en combate?

– ¡Ay, San José glorioso! –exclamó resignado, hincándole el diente a una
de las rosquillas azucaradas –. A mí me dieron un viejo mosquetón y unos
cuantos peines.

– ¿Y qué son los peines…?

– ¡Pues, qué va a ser! –respondió malhumorado –. Las cartucheras con la
munición…, en cada depósito iban cinco balas.

– ¿Y qué…, tenían suficiente munición o escaseaba?

– La verdad es que munición no faltaba. Teníamos toda la que queríamos
y más.

– ¿Tuvo la oportunidad de usar algún arma un poco más sofisticada? –
bromeé yo.

– ¿Más armas…? –preguntó desconcertado.

– Sí, abuelo. ¡Algún arma más moderna!

– ¡Ah! ¡Válgame Dios! Nos daban alguna bomba de mano, de esas de
anilla. Y también tirábamos de piña, ésas que llevan metralla.

– Muy bien, muy bien. Y el combate en el Frente de Teruel, ¿fue duro,
no…?

– Allí fue donde le hirieron en el brazo –terció Maribel, animando al abuelo
para que me mostrara su herida de guerra.

Se remangó la camisa para que pudiera observar la marca que le había
dejado el proyectil al entrar por su antebrazo, atravesando el espacio
intermedio entre el radio y el cubito. Observé la cicatriz con interés, como si
nunca la hubiera visto, aunque a decir verdad, el abuelo ya me la había
mostrado en al menos una docena de ocasiones.

– Explíqueme como le hirieron, entonces –insistí, mientras echaba un ojo
al visor de la grabadora. Me percaté que había consumido dos de las seis
memorias del disco duro interno, lo que equivalía a casi hora y media de
grabación. Se me había pasado el tiempo volando.

– Una ráfaga de ametralladora tuvo la culpa –sentenció con resignación.

– Ya disculpará, abuelo. Mejor, seguimos mañana si a usted le parece
bien.

– Sí, sí, padre… –confirmó Maribel –. Ya seguiréis mañana, o sino otro día.
Hasta aquel momento, la abuela Josefina había permanecido callada.
Sentada en un sillón próximo a una balconada acristalada, se había limitado a
escuchar. Desde aquella privilegiada posición tenía una perfecta visión de un
amplio tramo de la calle, y de vez en cuando dejaba de escudriñar a través
del cristal para seguir con interés nuestra conversación.

Mientras me afanaba en apagar la grabadora y en recoger la libreta y los
bolígrafos, la abuela me aconsejó con sabiduría.

– ¡Hala! Vete para casa que ya es horica…

– Ya me voy, ya… –asentí con una sonrisa, sospechando que la abuela
estaba cansada de tantas viejas historias, mil veces contadas.

– Si te va bien podemos seguir mañana –se ofreció el abuelo –, ya que
todavía tengo muchas cosas que contarte.

– ¡Vale! Está bien. Mañana por la tarde sobre las cinco subiré otro rato.

– Mejor vienes a las cinco y media –corrigió Maribel – porque mi padre
suele echarse un rato de siesta en el sillón. ¿Quieres llevarte unas rosquillas?

– ¡Bien! Pero pocas, ¿eh...? Te agradecería, si no es molestia, que me
sirvas un vaso de agua.

Llevaba la boca reseca de tanto hablar, o mejor dicho de tanto gritar. Tuve
que repetir las preguntas numerosas veces y en voz muy alta. A pesar del
audífono, el abuelo estaba más sordo que una tapia. Advertí que su hija
Maribel, más que hablar, gritaba constantemente; era la costumbre de tener
que dirigirse siempre a su padre en un tono de voz elevado.

Salí de la estancia y enfilé las escaleras hacia el patio. Al agachar la
cabeza para pasar la viga, recordé algo. Volví a subir los peldaños hasta el
descansillo, donde todavía estaba Maribel.

– ¡Toma! Dale esto a tu padre. Es un escrito de unas veinte páginas con las
memorias de un miliciano republicano. También estuvo en el Frente de Teruel,
y supongo que le gustará leerlas. Quizá le vengan a tu padre más cosas a la
memoria y le hagan recordar algunos pasajes de la guerra.

– Bien, después de la cena se lo daré para que lo lea. Aunque de oído está
fatal desde hace muchos años, Santa Lucía le ha conservado perfectamente la
vista.

Abandoné la casa, pues, habiendo prometido volver al día siguiente.
Mientras descendía la calle hacia la casa de mis suegros, fui meditando las
historias que me había narrado José Sebastián. Llegué a la conclusión de que
el abuelo recordaba perfectamente las fechas, con sus meses y días, pero
había un problema: era difícil seguir un orden cronológico porque el abuelo
saltaba de un episodio a otro, según le venían los recuerdos a la mente. Mi
intención, que no había conseguido esa tarde, era obtener información del día
a día, de la vida cotidiana de un soldado en la Guerra Civil. No quería recopilar
solamente sucesos, combates o batallas, sino detallar también la dura vida del
soldado, obteniendo información de primera mano del abuelo. Quería saber
cómo era una jornada cualquiera, señalando sus trabajos, sus descansos, en
qué consistían sus comidas, sus horas de sueño y las condiciones de vida
diarias. Necesitaba que me documentara sobre sus relaciones con el resto de
la tropa y con los mandos. Y por supuesto, la comunicación que mantuvo con
los miembros del bando opuesto cuando fue hecho prisionero. Diversos
aspectos habían quedado en el tintero. Cuando llegué a casa, aprovechando
que tenía todo reciente en mi memoria, preparé un guión con lo que me había
contado José, además de confeccionar una relación con todos los detalles que
quería conocer más exhaustivamente y que debía preguntarle en la siguiente
entrevista.

Al día siguiente por la tarde, a las cinco y media en punto, me encontraba
de nuevo ante la puerta de la casa de José Sebastián. Al tocar el interruptor
del timbre, mi mente se quedó en blanco por un momento. Pasado un
instante, noté en mi cuerpo una especie de descarga eléctrica, y sentí como si
mi cuerpo y mi mente se extrañaran entre sí. Fue algo fulminante, sin lógica,
sin explicación, un estado de abatimiento que pronto torno en un profundo
alivio. Había sido como el aviso de un presagio, y nunca habría podido
sospechar la revelación tan importante que iba a concederme el abuelo
aquella tarde de verano.

Allí, estábamos de nuevo los mismos protagonistas del día anterior: la
abuela en su sillón frente al balcón, el abuelo José sentado a la mesa y su hija
Maribel, ofreciéndome esta vez unas esponjosas magdalenas, acompañadas
por un vaso de “pajarilla”.

– Prosigamos, pues…, donde lo dejamos ayer. Cuénteme, abuelo, ¿dónde y
cómo le hirieron?

– ¿Dónde va a ser…? –masculló él, mientras cogía una magdalena del plato

–. Estábamos a las afueras de Teruel, en la parte más baja. Era, creo recordar,
el veintidós de diciembre. Hacía muchísimo frío y estaban los campos helados.
Había una luna llena que iluminaba toda la ciudad como si fuera el amanecer.
Serían aproximadamente las dos de la madrugada, cuando el sargento nos
había ordenado que fuéramos en misión de reconocimiento hasta las
inmediaciones de la estación de tren. Me acompañaban una media docena de
compañeros.

– Entonces…, –interrumpí – ¿los del bando nacional todavía controlabais la
ciudad a finales de 1937?

– ¡Pues, claro! Pero no sería por mucho tiempo… Los rojos estaban
rodeando la ciudad, ya habían tomado posiciones y preparaban el asalto final.
Todos sabíamos que no podríamos aguantar si no nos enviaban refuerzos.

– ¿Habría mucho miedo, verdad?

– ¡Ay Dios mío, Dios mío! –se lamentó el abuelo –. Todos creíamos que
Teruel iba a ser nuestra tumba, aunque tampoco le dábamos muchas vueltas
al asunto. Lo que más sentíamos era el frío que nos corroía los huesos y el
hambre que pasábamos. No teníamos fuerza ni para agarrar el mosquetón.

– ¿En qué consistía la ración diaria de comida?

– ¡Ay, San José bendito! Eso ni era comida ni “na”… Para comer y cenar
solíamos echarnos a la boca la misma porquería: cuatro lentejas o cuatro
garbanzos flotando en agua caliente, porque a ese mejunje no se le podía
llamar ni caldo.

– ¿Eso era todo?

– Casi todo… –refunfuñó, alargando la mano hacia otra magdalena –.

– ¡Padre! –renegó Maribel –. A ver si le van a sentar mal. Beba un poco de
agua para pasarlas.

Para sus años, José Sebastián tenía un considerable apetito. Le gustaba
todo y siempre se le veía comiendo entre horas, y eso que no conservaba más
de dos o tres piezas dentales. A pesar de su buena gana, mantenía un buen
tipo; era de constitución delgada y fibrosa, haciendo gala de una generosa
agilidad.

– Entonces, ¿qué…? –continué –. ¿Sólo comían legumbres?

– ¡Pfff…! Casi siempre. Aunque a veces, si había suerte, caía algún trozo de
carne y algún “chusco” de pan. Eso sí, el café no solía faltar, menos mal.
Tomándolo bien hervido conseguíamos darle la espalda por un instante al frío
helador.

– Volvamos al momento en que lo hirieron –sugerí –. Así, no nos saltarnos
ese episodio. Y ya disculpará por tanto cambio. Según va narrando me surgen
nuevas preguntas.

– Pues…, como te iba contando: íbamos seis u ocho reclutas en misión de
reconocimiento. Estábamos aproximándonos a la estación del ferrocarril, y
como yo iba el primero, me lleve los disparos. Al oír la ráfaga de
ametralladora, todos intentamos guarecernos tras una tapia medio caída, pero
a mí no me dio tiempo.

– ¡Qué mala suerte! –refunfuñó Maribel.

– Al notar un fuerte dolor en el brazo, me tiré de bruces al suelo. La
ametralladora seguía descargando sobre mi posición, y a duras penas pude
llegar hasta donde mis compañeros. Arrastrándome sobre el duro y helado
suelo y sin soltar el mosquetón, conseguí alcanzar la tapia. ¡Ay, Dios mío,
Dios mío! No lo hubiera logrado sin la ayuda de mis compañeros, que no
pararon de disparar hacia el enemigo hasta que estuve a salvo.

– ¡Vaya historia! –admití asombrado –. ¿Y le llevarían al hospital de
campaña, no…?

– Sí, volvimos sobre nuestros pasos hasta nuestra posición en la parte alta
de la ciudad. No necesité ayuda, y pasados unos minutos casi no sentía dolor.
Me colgué el mosquetón al hombro y con la otra mano apreté la herida para
cortar la hemorragia, aunque tampoco sangraba mucho.

– ¿Y en la enfermería le curarían, cortando la hemorragia…?

– ¡Hombre! Me hicieron una cura de emergencia, nada del otro mundo.
Cuando llegamos, me atendió un enfermero. Me quité el abrigo con cuidado y
él me cortó con unas tijeras la manga de la camisa. Me lavó con unas gasas
mojadas en agua hirviendo y me aseguró que era una herida sin importancia.
Por suerte, el proyectil había entrado y salido limpiamente, sin afectar al
hueso y a los tendones. Después de lavarme bien, me colocó unos apósitos y
me vendó la zona del antebrazo.

– Y a pegar tiros otra vez… –bromeé, intentando quitar hierro al asunto.

– ¡Claro! En aquellos tiempos, no había otra cosa… Bueno, también me
pusieron dos tablillas sujetas con un cordel para fortalecer el brazo. El
enfermero me aconsejó que tenía que guardar reposo durante al menos una
semana. Y allí me quedé, postrado en una cama de hierro oxidada, junto a
otros heridos y mutilados. Durante los días siguientes, me estuvieron
controlando la fiebre, que la tenía muy alta. También me limpiaban la herida
todas las mañanas y me ponían vendajes nuevos.

– Y... allí, ¿cómo mataban el tiempo?

– Yo, que era de los menos graves, me levantaba a pasear y a charlar con
los otros heridos y, de vez en cuando, leía algún libro que me dejaban los
enfermeros. La verdad es que allí no lo pasé mal del todo. Estaba tranquilo,
caliente y se comía bastante mejor. Además de más ración, teníamos latas de
sardinas… ¡Un verdadero manjar!

– Bueno… entonces, ¿no fue tan mal la cosa?

– No, no…, pero duró poco –protestó el abuelo, mientras manipulaba su
audífono izquierdo –. Hacía unas semanas que habíamos recibido provisiones
especiales para Navidad y Nochevieja. Y aunque todavía quedaban unos días
para aquellas fechas tan señaladas, el capitán decidió hacer uso de ellas y las
repartió entre la tropa. A los heridos también nos tocó nuestra parte, y todos
sospechamos que los refuerzos esperados no iban a llegar. Pero por lo menos,
mientras tanto, comimos turrón, frutos secos y hasta tuvimos cigarros y vino.

– O sea que estuvisteis bien servidos hasta que el enemigo conquistó
Teruel.

– ¡Claro! –exclamó airado el abuelo –. Durante los días siguientes hubo
combates sangrientos. Los rojos fueron conquistando barrio a barrio, desde la
parte más baja de la ciudad hasta los alrededores del Seminario.

– ¿Ese edificio era el bastión más alto de Teruel, verdad?

– Sí, estaba arriba del todo, y al lado del Seminario estaba el hospital
donde yo me encontraba. Allí nos acorralaron los rojos a los pocos
supervivientes del asedio.

– Y cuando cayó Teruel, ¿todavía estaba usted convaleciente?

– Así es –confirmó resignado –. Aunque, quizás, eso me salvó la vida. Al
final, llevaba en el hospital más de quince días porque la herida se me había
infectado. Una pequeña esquirla de la bala se me había quedado atravesada
en el músculo y eso me provocó mucho pus y fiebre alta.

– ¿Y cómo vivió el último asedio a la ciudad?

– ¡Ay, San José bendito! Con mucho miedo. En los últimos días de
combate, no paraban de llegar compañeros con gravísimas heridas. Tuve que
presenciar como a varios les amputaban brazos y piernas, y era imposible
dormir. Los rojos atacaban de noche y de día, y cada vez se oían más cerca
los disparos y explosiones. Además, escaseaban los medicamentos y los
heridos más graves rabiaban y gritaban de dolor.

– ¡Cuénteme! ¿Cómo le hicieron prisionero?

– Me acuerdo como si fuera ahora mismo…

– ¡Tiene una memoria este hombre! – sentenció Maribel.

– Al día siguiente de Reyes, –continuó José – el día siete de enero de 1938,
se presentaron los guardias de asalto en el hospital. Nos entregamos sin
resistencia y nos llevaron prisioneros hasta el mercado. Se portaron bastante
bien con nosotros, ya que incluso nos ayudaron a trasladar a los heridos más
graves. Sólo quedaba el Seminario en manos de nuestro ejército. Los rojos no
pegaron un solo tiro aquella madrugada, dando tregua y esperando la
rendición. Y nuestro capitán, sin esperanzas de la llegada de refuerzos y
consciente de la derrota, la mañana del ocho de enero rendía la ciudad.
¡Había caído Teruel en manos de los rojos!

– ¡Dígame! Una vez rendida la ciudad, ¿a dónde os trasladaron a los
prisioneros?

– Como ya te he dicho, nos juntaron a todos en el mercado, a los heridos y
a los sanos. Al capitán y a los oficiales se los llevaron aparte, a una casona
antigua. Cuentan, aunque no lo puedo asegurar, que los fusilaron a la mañana
siguiente.

– Y después, ¿qué ocurrió...?

– Al amanecer del día nueve de enero, nos subieron a un tren con destino
a Valencia. Cuando llegamos, a los heridos nos internaron en la Facultad de
Medicina y a los demás los enviaron a la cárcel.

– ¿Y cuántos días estuvo hospitalizado allí?

– Más de mes y medio –contestó complacido –. La herida seguía infectada
y no terminaba de cicatrizar. ¡Y en buena hora! Todo el tiempo que pasé en la
clínica fue el mejor de toda la guerra: caliente, bien cuidado, y con abundante
y buena comida. Pero, una vez que me recuperé, me trasladaron
inmediatamente a la cárcel de San Miguel de los Reyes y me acuerdo
perfectamente del día, el dos de marzo.

– ¿Y qué tal lo pasó en prisión…?

– Pues…, en fin… –suspiró profundamente –, ya te puedes imaginar...,
¡fatal! Se pasaba frío, nos mataban de hambre y había chinches y piojos, todo
lo contrario a la clínica. Las celdas eran pequeñas y húmedas y en cada una
de ellas nos hacinábamos cuatro presos. Sólo había dos viejas y oxidadas
literas, nada más. Y para taparnos sólo contábamos con unos raídos sacos de
arpillera.

– ¿Y lo tuvieron mucho tiempo preso?

– Poco más de un mes, hasta el nueve de abril. La única alegría durante
ese tiempo fue reencontrarme con Lucero, uno de mi pueblo. A él lo habían
cogido prisionero antes de las Navidades en el municipio de Corbalán. ¡Ah! Y
también fue compañero mío de celda, uno de tu pueblo.

– ¿Uno de mi pueblo…, de Alpartir? –pregunté sorprendido.

– Sí…, un tal Anacleto… –señaló Maribel –. ¡Mi padre lo ha contado
infinidad de veces!

– Sí, sí…, Anacleto –añadió el abuelo –. Era un mozo muy dicharachero, ¡y
nos contaba cada historia…!

– Y… ¿qué contaba, pues? –pregunté sin mucha intención.

– ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Hablaba sobre todo de las pillerías que hacía con
sus amigos en Alpartir.

– ¡Claro! Cosas de chicos… –pensé en voz alta.

– Una de las últimas noches en prisión –insistió el abuelo –, Anacleto nos
confío un secreto muy importante. Al principio, lo tomamos a broma, porque
era muy complicado creer la historia que estaba contando. Sin embargo, al
ver la facilidad y la pasión con que lo contaba, sospechamos que gran parte
de la historia pudiera ser cierta, quizá un poco exagerada, pero bastante real
en lo que se refiere al meollo del asunto.

– Puede ser... –reflexioné –, ya que en situaciones extremas y críticas, las
personas tendemos a sincerarnos. En aquel momento, presos, sin adivinar
cuál iba a ser vuestro destino y con la muerte acechando, no tenía sentido
inventar cosas…, pienso yo.

– Eso mismo pensamos nosotros –admitió José, mientras se bebía un vaso
de agua de un tirón. Tanto hablar y comer magdalenas le habían resecado
excesivamente la garganta.

Al tratarse de historias de mi pueblo, me asaltó la curiosidad y quise saber
más sobre aquel asunto tan misterioso que había puesto el abuelo encima de
la mesa. Maribel, ocupada en la cocina, dejó por un momento las tareas para
prestar toda la atención a su padre. Incluso la abuela dejó de observar a
través del balcón para fijar la vista y el oído en las palabras de su marido.

– Dígame..., abuelo, ¿qué asunto tan increíble les contó Anacleto?

– Pues… ¡qué va a ser! Que cuando eran chavales, encontraron en Alpartir
un tesoro oculto en un escondrijo.

– ¡No fastidie, padre! –exclamó Maribel, que había dejado definitivamente
sus tareas para sentarse en la mesa con nosotros.

– ¡Sí, sí! Eso es lo que nos c Anacleto, y no me estoy inventando nada...

– ¿No estará exagerando, padre? –interrumpió nuevamente Maribel, muy
interesada en el asunto.

– Vamos a ver un momento, –rogué a Maribel – deja continuar a tu padre
y que termine la historia de una vez.

Instantes después, Maribel más sosegada, pudimos escuchar sin
interrupciones la narración del abuelo. Cierto es que la historia nos cautivó
desde el principio, sobre todo a mí, al ser perfecto conocedor del lugar donde
se desarrollaba. Aunque el resto de los contertulios que estaban en aquella
estancia no lo habían notado, mi expresión y mi actitud habían cambiado. Me
encontraba totalmente absorto escuchando al abuelo, y como si de un viaje
en el tiempo se tratara, mi mente se trasladó hasta unos cuantos años antes.
Lo que estaba contando José Sebastián, que a su vez le había contado
Anacleto, no era nuevo para mí. Yo había vivido una experiencia muy parecida
en mi juventud o, por lo menos, la había soñado infinidad de veces.
Cuando concluyó el abuelo, todavía tardé unos minutos en volver a la
realidad. Mi mente todavía estaba en el pasado, viviendo aquella aventura
como si realmente hubiera sido yo uno de los protagonistas. Me percaté que
Maribel tenía cara de extrañeza, cara de no creerse del todo las palabras que
habían salido de la boca del abuelo. También observé como la abuela nos
miraba fijamente para después volver la vista hacia el cristal, no sin antes
poner en su rostro una mueca de incredulidad.

– Pero..., ¿esto es verdad o lo ha soñado, padre? –preguntó Maribel,
interrumpiendo aquel mágico momento.

– ¡Y yo que sé si es verdad! –replicó el abuelo –. Yo he explicado lo que
nos contó Anacleto aquella noche en prisión, ni más ni menos.

– ¿Y tú crees que eso puede ser posible? –me preguntó directamente
Maribel –. Siendo de Alpartir, habrás estado más de una vez por las ruinas del
convento, y... no sé..., habrás podido observar algo…

– Pues…, no creo... que la historia tenga muchos visos de realidad –dije
tartamudeando y con cierto sonrojo, debido al engaño de mis palabras, ya
que tenía la certeza de que gran parte de la historia, sino toda, era tan real
como la vida misma.

– Aquel cuento de Anacleto –aseguró el abuelo – me dio que pensar antes
de dormirme aquella noche en prisión, aunque tampoco mucho. Tenía otros
pensamientos más importantes que ocupaban mi mente…

– Le comprendo abuelo –asentí con la cabeza –. Bastantes preocupaciones
tenía usted en aquel momento: estaba prisionero y no sabía qué iba a ser de
su vida, si es que podía conservarla…

– ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Días después nos sacaron de la cárcel y nos
metieron en un tren que nos llevó hasta la población de Hospitalet de Mar,
pero no a todos. Los carceleros sólo escogieron a la mitad de los ocupantes de
cada celda, y nos tocó en gracia a Lucero el de mi pueblo y a mí. Anacleto se
quedó allí y le perdimos la pista.

– ¡Se ha hecho un poco tarde! – indicó Maribel.

Giré mi muñeca para observar mi reloj de pulsera y comprobé que tenía
razón. Sin darnos cuenta, se nos había pasado el rato con la historia de
Anacleto y ya eran más de las siete y media. Además, mi mente no paraba de
darle vueltas al asunto y no podía concentrarme en la entrevista.

– ¡Está bien! –reconocí mientras recogía los bártulos –. Mañana regreso a
la misma hora, a ver si podemos darle término a la entrevista… ¡Ah…! ¿Se ha
leído el abuelo las memorias de la guerra que os dejé?

– Sí, sí… –aseguró Maribel –. Empezó a leerlas ayer después de cenar y no
paró hasta terminarlas.

– En algunos parajes que estuvo el miliciano –terció el abuelo –, estuve yo
también… ¡Pues, mira! Aprovechando que me lo has recordado, voy a ver si
me las leo otra vez…

Me marché a casa de mis suegros, y allí dejé a Maribel preparando la
cena, a la abuela mirando ensimismada por la ventana del balcón y al abuelo
releyendo en voz alta las memorias de Alberto Sánchez Archilla:

GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

MEMORIAS DE UNA GUERRA, DE ALBERTO SANCHEZ ARCHILLA
Mi nombre es Alberto Sánchez Archilla, natural de Cerezo de Henares,
pueblo donde nací en el año 1920, aunque mi niñez transcurrió en la estación
de ferrocarril de Humanes de Mohernando, otro pueblo también de la
provincia de Guadalajara. Cuando comenzó la Guerra Civil yo era todavía un
niño, sólo tenía 16 años; sin embargo, un sentimiento dentro de mí me decía
que tenía que hacer algo. El día 15 de septiembre de 1936 tomé una firme
decisión y me fui a Guadalajara para apuntarme voluntario en las milicias
republicanas. Mis padres no querían que yo fuera a la guerra y trataron de
convencerme por todos los medios a su alcance, sabían del peligro y que sin
su consentimiento no sería posible que me aceptaran. Me negué a comer, y a
los pocos días no tuvieron más remedio que darme su consentimiento...–...
Desde Guadalajara nos llevaron a un cuartel en las afueras de la ciudad. Allí
estuvimos unos 20 días aprendiendo el manejo del fusil y la instrucción;
después nos trasladaron al pueblo de Miralrrío y las Casas de San Galindo,
muy cerca del frente que estaba junto a Sigüenza. Allí estuvimos unos 10
días. El día 17 de Octubre nos llevaron andando hasta el cerro Primo, allí se
encontraba el frente de guerra, dando vista a Sigüenza. Pasamos toda la
noche en unos parapetos de piedra, viendo los resplandores de luz de coches
y camiones que no cesaban de llegar. Se estaban preparando para atacar
nuestras líneas.

Por la mañana, atacaron nuestras posiciones, disparándonos cañonazos
con bombas rompedoras. Estuvimos resistiendo hasta que el Sargento que
teníamos al mando nos dio la orden de retirarnos. Nos dijo que saliéramos de
uno en uno y con mucha prudencia. Yo fui corriendo unos 50 metros y, al
saltar una pared de piedra, de pronto sentí un fuerte dolor en la espalda y me
desmayé. Un balazo me entró a la altura de los riñones y se me quedó
dentro, en el lado derecho. Un compañero me recogió del suelo y me tomó en
sus brazos. Era uno de los más viejos que iban en la compañía, la mayoría de
nosotros tendríamos entre 16 y 20 años. Me espabilé enseguida, le agradecí
su gesto y después le pedí que me dejara en el suelo, pues veía que él no
podía correr llevándome encima. Avanzamos como pudimos y llegamos a un
lugar donde estaba un capitán de los nuestros, deteniendo a los que
corríamos hacia atrás. Me preguntó: ¿qué es lo que pasa?, ¿por qué corres?
Yo le dije que iba herido y él me replicó, que allí no quería heridos. Seguí
corriendo y vi unos camiones que retiraban la artillería, me monté en uno de
ellos y fui hasta cerca de Mandallona. Desde allí fui andando hasta el pueblo,
cuando llegué me curaron, y en una ambulancia con otros heridos nos
llevaron a Guadalajara al Hospital Provincial.

Al día siguiente, me sacaron la bala que llevaba dentro. Estuve 10 días
en el hospital, pero como no paraban de llegar heridos y hacían falta camas,
me mandaron a casa; allí tenía que ir todos los día a hacerme la cura a la
casa del médico. A los 10 días, el médico me dio el alta y volví de nuevo al
cuartel de Guadalajara, al Batallón Rosember. Me dieron un mono, un gorro
azul y unas alpargatas tipo valencianas, que era lo que llevábamos los
milicianos. Me llevaron otra vez al frente de guerra, a un cerro cerca de
Matillas, donde me reencontré con mis antiguos compañeros. Estuvimos
varios días hasta que nos relevaron. Después volví a Humanes de
Mohernando junto a mi familia, aprovechando el tiempo para descansar.
Estuve casi un mes en el pueblo hasta que nos volvieron a llevar al frente de
guerra, que esta vez se hallaba junto a los pueblos de Cogolludo y Beguillas.
Nosotros estábamos en un cerro, y en el otro, frente a nosotros, estaban los
fascistas. El cerro donde estaban ellos era bastante más alto que el nuestro y
nos acribillaban a balazos...–...

Todos los días, o casi todos, bajaban varios soldados entre las dos líneas
para intercambiarse la prensa. Del pueblo de Yélamos de Arriba, de la
provincia de Guadalajara, estaban conmigo varios compañeros desde el
primer día, incluyendo al cura del pueblo que se había hecho miliciano. A éste
último lo habían nombrado sargento administrativo y se encargaba de
pagarnos todos los meses; cobrábamos 300 pesetas al mes. Un buen día,
estando en el frente de Beguillas, el cura se pasó con los nacionales con todo
el dinero de los milicianos. Tuvo suerte de que la guerra la ganaran los
nacionales...–... Una mañana que había mucha niebla, se presentaron dos
soldados nacionales a nuestras filas. Nos dijeron, que por la noche se
pasarían ocho o diez más y que ahora les dejáramos marchar. Los dejamos ir,
pero aquella noche no volvió nadie; se habrían metido en nuestras líneas sin
darse cuenta, pero fueron muy listos, y para no delatarse, nos dijeron que
iban a volver por la noche con otros compañeros. Estuvimos dos meses en el
frente de Beguillas, hasta que nos relevaron para llevarnos al frente de La
Toba, cerca de Jadraque, también en Guadalajara. Aquí estuvimos muy
tranquilos, pues las líneas estaban muy retiradas unas de otras. Unos meses
más tarde, nos llevaron a la provincia de Cuenca para descansar unos días.
Fue cuando dejamos de ser milicianos, nos dieron armamento nuevo y nos
militarizaron. También nos dieron uniformes nuevos y se formaron las
Brigadas. Luego, nos llevaron a Sagunto a descansar durante tres
meses...–...

Desde allí nos trasladaron a Don Benito, pues tenían la intención de dar
una ofensiva para tomar Cáceres. Hacía mucho calor y el agua de la zona era
malísima, por lo que enfermé de tifus. Desde este pueblo salimos en tren
hacia Barbastro, nuestra misión era atacar Huesca. Mi brigada era la número
49, brigada mixta de choque. Nada más llegar a Barbastro, tuvieron que
llevarme al hospital. Estuve ingresado alrededor de un mes para recuperarme
y me pusieron, al menos, noventa inyecciones. En esos días, mi brigada atacó
Huesca, y la aviación nacional se defendió con bombas incendiarias,
produciendo muchas bajas en mi batallón. Después de esto, mi brigada fue
trasladada al frente de Madrid, atacando en el cementerio de San Isidro y en
el barrio de Useras...–... Tras la convalecencia de mi enfermedad, me
incorporé de nuevo al frente, esta vez en el pueblo de Villanueva de la
Cañada, que se encontraba totalmente en ruinas. Una noche cuando estaban
de escucha, dos soldados de los nuestros se pasaron al otro bando. Les
hicimos algunos disparos, aunque nunca supimos si llegamos a darles. Desde
aquí nos trasladaron a la retaguardia, a Torrelodones, cerca de Madrid. A
primeros de año, salíamos para Teruel, permaneciendo un tiempo en el
municipio de Villaespesa...–...

El día ocho de enero de 1938 llegábamos a las puertas de Teruel. Hacía
unos días que lo habían tomado nuestras fuerzas, sólo quedaba por tomar el
Seminario. Había caído una gran nevada y nos encontrábamos a una
temperatura de dieciocho grados bajo cero. Hubo muchas bajas por el frío, y
a varios tuvieron que amputarles los pies por congelación. Al día siguiente de
llegar, mi compañía, que era la segunda del primer batallón de la 49 brigada,
y seis tanques estaban preparados para dar el asalto definitivo al
Seminario...–... A uno de nuestros oficiales, el capitán Cuesta, lo hirieron ese
mismo día en una pierna y ya nunca más volví a verlo. Cuando terminó la
guerra, me enteré que lo habían metido en la cárcel de Guadalajara y
después lo fusilaron sólo por el hecho de haber defendido al legítimamente
constituido gobierno de la República Española...–... Al día siguiente por la
mañana, atacamos otra posición y nos rechazaron. Por la tarde, estábamos
preparados para volver al ataque. Mi sargento, al que apodábamos “el
veterano” –llevábamos juntos desde el primer día –, era una persona honesta
y valiente, y siempre estaba de broma con nosotros. Sin embargo, aquella
tarde estaba triste y permanecía callado como si presintiera lo que iba a
suceder. Comenzó de nuevo el ataque y el sargento no tardó en caer muerto
muy cerca de las trincheras enemigas. Tuvimos que retirarnos sin poder
recoger su cuerpo. Cuando oscureció, varios compañeros que lo habían visto
caer, fueron al lugar y lo trajeron hasta nuestras líneas. Al día siguiente, lo
enterrábamos en la retaguardia...–...

En nuestra posición privilegiada de la muela de Teruel teníamos una
perfecta fortificación, y si no nos hubieran relevado, el enemigo no nos
hubiera movido tan fácilmente de allí. Pero lamentablemente, nos llevaron a
descansar a la provincia de Cuenca, o eso pensábamos. Tras unas jornadas
en la ciudad, nos montaron en camiones para llevarnos de nuevo al frente, ya
que los nacionales habían recuperado definitivamente Teruel. Esta vez nos
llevaron hasta Puerto de Escatrón, cerca de la Puebla de Valverde y próximo a
la ciudad de Teruel...–... Caminamos una noche entera y al amanecer
llegamos a la ladera de un alto cerro, denominado “el mansueto”. No tardaron
en oírse motores de avión, y a lo que nos dimos cuenta los teníamos encima.
Éramos una tropa muy numerosa e inmediatamente nos dieron órdenes de
desplegarnos. La aviación enemiga no cesó de disparar y de bombardearnos
durante una interminable media hora. Estábamos tan cansados de caminar y
de no dormir durante toda la noche, que muchos nos quedamos rendidos y
sin reaccionar, intentando no movernos del suelo donde nos habíamos
parapetado, con la esperanza de que ninguna bala de ametralladora ni
ninguna bomba cayera tan cerca como para herirnos o matarnos. Yo estaba
tan cansado, que a pesar de la refriega, me había quedado dormido en la
posición. No sé cuánto tiempo estuve tumbado, pero cuando desperté, sólo
había un compañero a mi lado. Más lejos, se veían otros soldados incapaces
de saber qué hacer, pues no paraban de caer proyectiles. El resto de nuestra
compañía había desaparecido, supuse que dirigiéndose hacia posiciones más
avanzadas. Cuando íbamos a retirarnos, apareció un teniente que nos ordenó
aguantar en la posición. Nosotros acatamos su orden, pero lo que no
podíamos sospechar es su reacción: dio unos pasos hacia delante, se giró, y
pistola en mano nos comenzó a disparar a traición. Nos quedamos
paralizados, y el muy sinvergüenza mató a los más próximos, disparándoles a
bocajarro. Como pudimos, salimos corriendo ladera abajo hacia un barranco
cercano. En la huida, pegué un tropezón y caí rodando al suelo. Todos
pasaron por encima de mí y nadie se paró a ayudarme...–...

Al día siguiente, fuimos con la compañía que había formado línea más
adelante. Nos llamó el comandante y nos dijo muy en serio, que por
abandonar la posición, nos iban a fusilar. Nosotros le explicamos todo lo que
había sucedido, teniendo la suerte de ir a parar con un mando comprensivo.
Al final no hubo ninguna represalia contra nosotros, dejando el asunto
zanjado. Días más tarde, nos trasladaron al municipio de Alcorisa. Estuvimos
unos días en un cerro, cerca del pueblo, donde ya había unas trincheras
antiguas que reconstruimos poco a poco. Una de las jornadas, nos sobrevoló
un avión de los fascistas italianos y pudimos derribarlo con un fusil
ametrallador. Antes de estrellarse, el piloto consiguió abrir su paracaídas, y
justo al tomar tierra ya lo estábamos encañonando. Lo cogimos prisionero y
lo entregamos para que lo llevaran a retaguardia. Unos días más tarde, llegó
la aviación denominada “las pavas” y bombardearon todo el cerro...–...
Tuvimos que retirarnos al pueblo de Aguas Vivas. De lo contrario, nos
hubieran masacrado en aquella posición tan abierta para la aviación enemiga.
No tardaron en rodearnos tropas de tierra enemigas y tuvimos que retirarnos
más lejos, hasta la población de Forcal. No nos dejaban ni respirar, y tuvimos
que retroceder más lejos, en dirección a Más de la Matas y Morella. En la
retirada, la aviación estuvo ametrallándonos salvajemente. Los aparatos
italianos hacían una cadena, y cuando uno cesaba de ametrallar comenzaba el
siguiente, y así sucesivamente. Los aviones volaban bajos, excesivamente
bajos, como si fueran a cogernos por los pelos. Yo me resguardaba entre las
rocas y cuando llegaban a mi altura les disparaba con el fusil ametrallador,
obligándoles a modificar su trayectoria. Varias veces conseguí impactar en el
fuselaje de algún avión, pero no conseguí derribar a ninguno...–...

Retrocediendo sin parar, nos trasladaron hasta la provincia de Castellón,
a un pueblo llamado La Galera, me parece recordar. Un soldado desesperado,
debido a que todos los días teníamos que salir corriendo para atrás, estampó
su fusil contra el suelo, y con tan mala fortuna que su acción fue vista por uno
de nuestros mandos militares. Inmediatamente, formaron a toda la compañía
y nos comunicaron que lo iban a fusilar, con el fin de darnos a todos un
ejemplo de disciplina. En pocos minutos, el capitán dio la orden de formar una
escuadra de fusilamiento y solicitó voluntarios, pero no se presentó más que
uno. Los otros cinco restantes del grupo los eligió el capitán, sin pensar
mucho, salvo al cabo León, el mejor tirador de todo el batallón. Allí mismo, en
pleno campo, llevaron al reo hasta un grueso y seco árbol. El pelotón de
fusilamiento ya estaba esperando, colocado a una distancia no superior a
cinco metros. En un primer momento, el reo comenzó a llorar y a lamentarse,
pero después se envalentonó, se descubrió el pecho y dijo: –¡disparad cuando
queráis…! –. El pelotón hizo una descarga y el soldado se quedó temblando de
miedo, pero de pie. Entonces, el capitán se acercó hacia él, lo abrazó y le
perdonó la vida. Sólo le habían producido un pequeño rasguño en el cuello, e
imaginé que fue el cabo León el encargado de darle aquel pequeño
escarmiento; sin duda, el resto del pelotón no tiró a dar...–...

Tras aquel episodio tan dramático y con final tan sorprendente, pasamos
unos días descansando, hasta que el catorce de abril de 1938 nos trasladaron
otra vez al frente, muy cerca del mar. Nos hicieron formar línea en un cerro
para detener el avance de los nacionales. Después de la primera refriega,
constatamos que nos superaban en número y que nos estaban rodeando por
nuestro flanco izquierdo. No tuvimos otro remedio que volver a retirarnos, y
debimos caminar toda la noche para poder escapar del asedio. Llegamos a la
ladera de un altozano, a la entrada de Benicarló. Decidimos continuar marcha
hacia Tortosa, pero justo antes de llegar, nos enteramos que los nacionales
ya estaban allí...–... Ese día nos hicieron prisioneros a cuatro brigadas y
tomaron toda la zona, que hasta entonces había estado en poder de los
republicanos, dejando dividido a nuestro ejército en dos, una parte hacia
Valencia y otra hacia Cataluña. Yo pasé toda la noche vestido de paisano y
tumbado en un campo de trigo; había conseguido las ropas en una casa
abandonada, y me había deshecho del uniforme de soldado y de mi
armamento. Al amanecer, me encontraba solo, mojado, tiritando de frío y sin
ninguna ropa de abrigo con la que taparme. Comencé a caminar sin rumbo
hasta que me topé con dos compañeros. Me confesaron que iban a entregarse
y me convencieron para que fuera con ellos, y así lo hice. Nada más entrar en
Alcanadre, en Castellón, estaba apostada una compañía de los nacionales, la
segunda de la Falange de Castilla. Levantamos las manos en señal de
rendición y nos escoltaron hasta el puesto de mando. Al instante, nos
tomaron declaración y nos encerraron en un garaje atestado de prisioneros,
algunos pertenecientes a nuestra compañía y otros conocidos de nuestra
brigada.

Aquel mismo día, nos trasladaron a un numeroso grupo hasta otro
pueblo cercano, Alcaná. Esta vez nos encerraron en la iglesia parroquial y nos
tuvieron cuatro días sin darnos comida ni bebida alguna. Como no nos
dejaban salir, nos colocaron medias cubas de vino para que hiciéramos
nuestras necesidades biológicas en su interior. Éramos un grupo tan grande,
que no tardaron en llenarse y verterse los orines por el empedrado suelo del
templo; las últimas noches, al no haber siquiera bancos en el templo, y por
no emponzoñarnos con nuestros propios deshechos, dormíamos la mayoría de
pie, apoyados unos a otros...–... Desde la iglesia de Alcaná nos subieron a
unos camiones y nos trasladaron hasta Alcañiz, donde también nos
encerraron en la parroquial. En esa ocasión fueron más caritativos y nos
obsequiaron con un chusco de pan, agua y una lata de sardinas. No
estuvimos encerrados más que un día, porque al siguiente nos enviaron al
campo de concentración de prisioneros de Miranda de Ebro, que según
contaban era el más grande de España. Permanecimos alrededor de una
semana, para luego ser destinados al campo de concentración de Murguía.
Este campo estaba ubicado en un convento, la mitad ocupado por los frailes y
la otra mitad destinada a los prisioneros. Era un recinto bastante amplio,
cercado por alambradas. Nos daban un rancho diario que no cabía en una
pequeña lata de sardinas. Además, en todo el tiempo, que fueron más de
cuatro meses, permanecimos sin poder lavarnos ni mudarnos las ropas. Los
últimos meses fueron denigrantes, pasábamos todo el día matándonos los
piojos unos a otros. Como si esto no fuera suficiente, había un viejo carcelero
que disfrutaba martirizándonos. Si salía un día de calor y estábamos en el
claustro del monasterio a la sombra, se acercaba y se liaba a palos con
nosotros sin ningún miramiento. Por el contrario, si hacía frío y nos poníamos
al sol, también nos daba palos para echarnos de aquel lugar. Todos los días
nos formaban y hacían el recuento. Al romper filas, nos hacían gritar: –
¡Franco, Franco…! –, pero la mayoría de nosotros decíamos: –¡rancho,
rancho…! –. Nos preguntaban: –¿cuál es el lema de este campo? –, y casi
todos respondíamos: –rancho... –. Por una consistente verja de hierro que
nos separaba de ellos, observábamos a los frailes. Como teníamos tanta
hambre, algunos de mis compañeros les suplicaban para que les dieran
comida. Siempre había creído..., que el evangelio predicado por Jesucristo
decía: –dad de comer al hambriento, dad de beber al sediento… – Pues, los
muy sinvergüenzas de los frailes nos decían: –antes que daros la comida a
vosotros se la echamos a los cerdos… –.

Una noche, tras el toque de silencio, entró el viejo carcelero en nuestra
habitación para comprobar que estábamos callados. Como nos tenía tan
hartos, decidimos fastidiarle, imitando el sonido de algunos animales. Cuando
iba por una punta de la sala, empezábamos por la otra a hacer el perro, el
gato, la gallina... Al venir corriendo hasta nuestra zona, nos callábamos y
empezaban los del otro lado. Tanto se enfadó, que al rato de marcharse,
volvió con los soldados de la escolta, diciendo que habíamos intentado
sublevarnos. Nos sacaron a la intemperie, nos formaron y nos tuvieron toda la
noche de pie y sin dormir...–...

En el campo de Murguía, junto a nuestros queridos frailes, pasamos
cuatro meses, desde mayo hasta agosto del año 1938. A pesar de nuestra
penosa situación, tuvimos conocimiento de otros campos de concentración
mucho peores, como el de Orduña, el de Santoña o el de Reus.
Transcurrida nuestra estancia en el convento, nos regresaron de nuevo al
campo de Miranda de Ebro. Allí permanecimos solamente quince días, pero
tengo que reconocer que nos dieron de comer bastante bien, con lo que
repusimos fuerzas para nuestro siguiente destino: el batallón de trabajo
número 149. Nos tuvieron esclavizados un mes en la vía del tren que va
desde Castejón hasta Ágreda. Hacíamos jornadas diarias extenuantes,
aunque el mayor problema eran unos escoltas gallegos, que no nos dejaban
levantar la cabeza en toda la jornada...–... Al mes de estar en Castejón, una
noche nos despertaron de madrugada para formarnos, pasar lista y
comunicarnos que nos iban a trasladar a un pueblo cercano llamado
Ribaforada. Aquella misma noche consiguieron escapar dos prisioneros: un
catalán y un sargento amigo mío.

En Ribaforada, estuvimos trabajando en la misma estación de ferrocarril,
construyendo una vía muerta. Pronto fuimos trasladados hasta Valdealgorza,
cercano a Alcañiz. También nos encomendaron trabajos en la línea férrea. Por
ésta, se trasladaban al frente del Ebro las tropas nacionales y su armamento
de guerra...–... Un día, mientras íbamos con una vagoneta cargada de arena
por la vía, el encargado mandó a uno por delante con un banderín rojo, por si
venía algún tren para que lo detuviera, pues cerca había un túnel y era un
lugar bastante peligroso. Al compañero no le dio tiempo a salir por la otra
boca del túnel para hacer la señal de precaución, y un tren que venía lanzado
se precipitó contra la vagoneta. Nos pudimos retirar a tiempo, y a pesar del
frenazo del convoy, la locomotora chocó bruscamente, no descarriando de
milagro. El tren iba repleto de soldados nacionales y no sabíamos como iban a
interpretar aquel accidente fortuito. No me cabe la menor duda de que, si
finalmente hubiera descarrilado, nos hubieran fusilado por sabotaje
intencionado.

Posteriormente, nos trasladaron a Barcelona. Tras la toma de la ciudad
por los nacionales, y tras retirarse el ejército de la República hasta Francia,
nuestra misión consistía en levantar todos los puentes de la vía hasta la
frontera francesa. Nuestro ejército, en su retirada, los habían volado todos. El
primero que levantamos, fue uno pequeño en la localidad de Prat de
Llobregat. Nos obligaban a trabajar como animales, cargando raíles de tren
de doce metros de longitud...–... Varios compañeros murieron trabajando,
unos por agotamiento y otros por accidentes, la mayoría causados por el
cansancio físico. Los enormes raíles provocaron numerosos fallecimientos,
debido a que no todos los transportábamos en el mismo hombro, máxime
cuando el enorme peso nos forzaba a cambiarnos el raíl de hombro. Cuando
llegábamos al tramo de vía donde debíamos depositarlo, lo tirábamos al suelo
o, mejor dicho, se nos caía de los hombros. Si algún compañero se había
despistado y llevaba el raíl en el lado contrario al de los demás, le caía encima
y lo aplastaba contra el suelo. Durante el tiempo que estuvimos
reconstruyendo aquel puente, veíamos pasar todas las mañanas, al
amanecer, varios camiones cargados de presos de la cárcel de Barcelona. Los
llevaban al Campo de la Bota, en la misma playa. Allí había una larga tapia
donde los fusilaban. Uno de aquellos días al anochecer, me armé de valor y
me acerqué hasta aquella playa. Escarbé en la arena con mis propias manos y
comprobé que estaba totalmente empapada de la sangre de aquellos pobres e
inocentes compañeros. De la rabia y el asco que sentí, me entraron arcadas y
vomité lo poco que había comido. No había ningún cuerpo, pensé que los
habrían enterrado en una fosa común no muy lejos de allí, pero no tuve
ánimos de buscar el lugar.

Cuando terminamos de arreglar el puente, nos llevaron a levantar otro
en Flasá, provincia de Gerona. Tenía al menos quinientos metros de longitud
y trabajábamos en dos turnos, uno por el día y otro por la noche...–... El
puente estaba justo al lado del pueblo de Flasá, a un kilómetro escaso de la
estación. Uno de los trabajos consistía en transportar a cuestas sacos de
cemento, desde allí hasta la zona de trabajo. Los sacos pesaban
aproximadamente cincuenta kilos, por lo que con el acarreo de dos o tres
sacos se pasaba el turno de trabajo. Transportar el peso durante un kilómetro
era imposible, así que hacíamos varias paradas para descansar; el mayor
problema era tener que volver a cargarte el saco al hombro desde el suelo.
Por la noche, en alguna ocasión, y sin que se diera cuenta ningún compañero,
cuando ya no podía más con aquel peso, conforme llevaba el saco al hombro,
lo arrojaba a un canal de agua que pasaba al lado del camino.
Tranquilamente, regresaba de nuevo a la estación a por otro saco. Así,
descansaba, me evitaba el tener que recogerlo nuevamente desde el suelo y
me fatigaba menos.

A principios de abril del año 1939 concluyó la Guerra Civil. A nosotros
nos sorprendió, trabajando todavía en el puente de Flasá. Nos llenamos de
alegría, creyendo que pronto nos iban a enviar a casa. Sin embargo, nos
retuvieron un año más en el batallón de trabajadores. Pude escribir a mis
padres y hermanos, hacía casi año y medio que no sabía nada de ellos, ni
ellos de mí. Mi familia me había dado por muerto...–... Meses más tarde,
terminábamos de levantar el maldito puente, aunque eso no influyó en
nuestra vida diaria. Nos llevaron unas estaciones más adelante para levantar
otro puente, el de San Jordi. Era más corto que el anterior, pero de mucha
más altura. Cuando concluimos su reparación, nos enviaron hasta la provincia
de Gerona para reconstruir el puente de San Miguel de Flubiá...–... Desde allí
nos trasladaron a Figueras...–... Después, a la estación de Pueblo Nuevo en
Barcelona...–... También tuvimos que realizar alguna reparación de vías en
Mataró y en La Junquera, tras lo cual, nos comunicaron la noticia de que
íbamos a ser enviados a casa. Me entregaron un salvoconducto que rezaba lo
siguiente: << 4º Regimiento Militar de Figueras, pasaporte a favor del
trabajador Alberto Sánchez Archilla, del Batallón nº 66, “no poner ningún
impedimento”. El Comandante en Jefe Rogelio Navarro, día 29-05-1940>>.
También me dieron otro documento, en el que figuraba el tiempo que había
permanecido en el batallón 66. Éste me serviría para cuando debiera cumplir
el servicio militar obligatorio, descontándome los días efectivos realizados en
el regimiento de trabajo. Cuando llegué a mi pueblo, Humanes de
Mohernando, lo entregué en el Ayuntamiento, pero no me sirvió de nada. Ni
siquiera lo tuvieron en cuenta. Además, cuando llamaron a filas a mi quinta,
me dieron por desafecto y me enviaron a un batallón disciplinario en Reus.

Como iba diciendo, llegué a mi pueblo el treinta de mayo de mil
novecientos cuarenta. Mi madre, que salió a mi encuentro, llevaba
esperándome toda la mañana en la estación. Al verme bajar del tren, se
quedó paralizada, incrédula de encontrarme vivo. Me abrazó como nunca y
lloró desconsolada, incapaz de asumir tanta felicidad en tan poco tiempo. Yo
sentía lo mismo que ella, mezcla de amor, protección y una inmensa quietud.
Sin soltarnos de la mano, recorrimos el corto trayecto hasta el hogar, donde
nos esperaban mi padre y mis hermanos. Fue un encuentro que no puedo
borrar de mi memoria: abrazos, lloros y una penetrante paz que inundó todo
mi ser.

Durante cerca de un año, estuve trabajando en el pueblo. Primero, de
peón de albañil, y luego como operario en las regiones devastadas,
levantando pueblos que habían sido destruidos durante la guerra; estuvimos
reconstruyendo las poblaciones de Copernal, Valde-Ancheta y Alarilla. Recién
cumplidos los veintiún años de edad, llamaron a filas a la quinta del 41, que
era la mía. Como ya había relatado, en el Ayuntamiento de mi pueblo me
marcaron como “desafecto al Régimen”, a causa de haberme alistado
voluntariamente en el ejército de la República, a la postre el perdedor de la
contienda. Por este motivo, me enviaron al campo de concentración de
Reus...–... Al cabo de un mes, me trasladaron al campo de concentración de
Miranda de Ebro y desde allí partí con el batallón disciplinario número catorce
hasta Lesaca, cerca de Irún. El primer día, como hacía más de un mes que no
nos habíamos cambiado de ropa interior, aproveché que había un lavadero
para ir a lavarla. Mientras yo me afanaba restregando la ropa, tocaron
llamada y llegué el último a formar. Un cabo de la escolta se dirigió hacia mí,
pidiéndome explicaciones por la tardanza. Le dije que había estado
lavándome la ropa, pero antes de que terminara de excusarme, me propinó
una bofetada tan fuerte que casi me revienta el oído. Este cabo sinvergüenza
era un maldito salvaje, y a partir de ese día me cogió una manía
enfermiza...–...

Teníamos ubicado el campamento junto a la ladera de un gran cerro. Los
barracones eran de madera y estaban llenos de chinches...–... La faena que
teníamos encomendada en Lesaca, era preparar una pista forestal que llevara
hasta Elizondo. Nos hacían trabajar de sol a sol y nos imponían una tarea
semanal por parejas que debíamos cumplir. Era tan excesiva, que por mucho
que nos matáramos a trabajar, pocas veces podíamos terminarla. Además,
como recompensa por dejarnos la piel, cada día nos hacían cargar a cuestas
un gran tronco de leña para llevarlo a la cocina del barracón. Aprovechando la
cercanía de la frontera francesa, algunos compañeros consiguieron huir hasta
el vecino país. Una noche, un grupo de cuatro intentaron fugarse, aunque al
final tres de ellos se arrepintieron. El que consiguió marcharse, estuvo
escondido varios años en los montes de Asturias y fue muy nombrado entre
los “maquis”. Le apodaban “El Cardeñosa”. Finalmente, sería descubierto por
la Guardia Civil y fusilado. En la zona que trabajábamos, había gran cantidad
de castaños y cerezos. Un día de aquellos, dos compañeros madrileños se
marcharon a coger cerezas sin avisar. No se podía abandonar el campamento
y tuvieron la mala suerte de que los echaron en falta. Fueron a buscarlos y los
cogieron en plena faena. El castigo no fue suave: les colocaron un saco
terrero a la espalda, sujeto a los hombros con alambres para que no se lo
pudieran quitar ni para dormir. En estas condiciones tuvieron que trabajar un
mes en el pelotón de castigo, que era el que realizaba las tareas más
penosas. Aquellos compañeros se quedaron en los huesos, y tardaron mucho
tiempo en recuperarse de aquel maltrato físico y psíquico al que habían sido
sometidos.

Estuve un año en este batallón disciplinario, hasta finales de 1942. El
trece de diciembre de aquel año nos trasladaron hasta Jaca, en la provincia
de Huesca. Asignado al Regimiento de Fortificación número 2, primero residí
en el cuartel de Los Estudios, ubicado dentro de la ciudad. Después, me
trasladaron a las afueras, al cuartel de La Victoria. Todos los días íbamos a
trabajar a la ciudadela de Jaca, un verdadero fortín de apariencia medieval.
Nos reclutaban a un grupo de aproximadamente veinticinco soldados y,
casualmente, siempre nos tocaba a los mismos...–... Uno de aquellos días,
estaban nombrándonos para ir a trabajar. Cuando el cabo dijo mi nombre,
estaba precisamente delante de él, frente a frente. Tan harto estaba de que
siempre me eligiera, que no quise ni contestarle. Se dirigió a mí de malas
formas, gritando e insultándome. Le dije que estaba cansado de que todos los
días nos llevara a trabajar a los mismos. Él me replicó, ordenándome que me
callara. Acto seguido, me amenazó con propinarme una hostia, y yo le
desafié, diciéndole: <<si tienes salero me la das…>>. Enfurecido con mi
actitud, soltó con rabia: <<vas a hacer la tercera imaginaria hasta que a mí
me dé la gana…>>. Y Efectivamente, estuve un par de semanas haciendo la
guardia nocturna menos deseada: la tercera. Sin embargo, la bofetada no se
atrevió a dármela, el muy cobarde...–... Lo que más recuerdo de Jaca, es el
hambre que nos hicieron pasar. Estábamos deseando que llegara la hora de ir
de paseo, para ir al campo a matar el hambre. Nos metíamos a las fincas para
coger nabos y remolachas. Lo que no nos comíamos sobre la marcha, lo
escondíamos en los bolsillos de la guerrera. Cuando regresábamos al cuartel,
escondíamos las provisiones en nuestros macutos y maletas, y gracias a estos
tubérculos pudimos subsistir.

Desde Jaca nos destinaron al fuerte de Coldeladrones, en una montaña
delante de la estación de Canfranc. Era una excepcional fortaleza, rodeada
por un canal. Recuerdo comentar a alguien, que era de la época de Felipe V.
Se accedía a ella a través de un puente levadizo, que todas las noches se
izaba para que nadie pudiera entrar ni salir. Los gruesos muros estaban
plagados de mirillas, donde se apostaban los guardias que controlaban la
carretera que une España y Francia. Sin embargo, lo más imponente eran dos
piezas de artillería de gran calibre. Estaban enclavadas sobre unos carriles de
retroceso, por los que se desplazaban hacia atrás cuando eran disparadas.
Desde allí nos trasladaron hasta el sur, a Málaga. Después a Melilla y
posteriormente a Puntanegri, a quince kilómetros de esta última...–... El
quehacer diario consistía en la construcción de un camino forestal a través de
un cerro. Éste estaba plagado de numerosas plantas chumberas, ésas que
dan unos exquisitos higos chumbos. En cuanto a la fauna, el animal más
representativo de la zona era el chacal, mamífero muy escurridizo, que solía
merodear por allí en pequeños grupos. Algunas veces bajaban del monte y se
acercaban de madrugada al campamento en busca de desperdicios de
comida...–... Al tiempo de estar en Puntanegri, me sonrió la suerte. Un
brigada de mi pueblo, que a la vez era amigo de otro brigada de mi
compañía, intercedió por mí y me recomendó. A partir de entonces, pasé a
ser su ordenanza personal y solamente tenía que tener limpia y dispuesta su
escopeta de caza. Ya no tenía que preocuparme de formar ni de trabajar...–...
Próximo al nuestro, en Seganga, había otro campamento de Regulares. Allí
hacían misa todos los domingos, y una de aquellas dominicales mañanas
acompañé a mi brigada, que junto a otros oficiales, deseaban escuchar la
homilía que daba el capellán del campamento. Como llevábamos la escopeta
de caza, me ordenó que me quedara fuera hasta que ellos salieran de misa.
Mientras esperaba, observé como planeaba una perdiz y se posaba a unos
trescientos metros de mi posición. Apunté, disparé y la maté. Era el primer
tiro de escopeta que disparaba desde que había terminado el conflicto, hacía
más de dos años. Cuando salieron de misa, mi brigada se puso muy contento
al verme con la perdiz en la mano. Desde aquel día, me permitió que cogiera
la escopeta para irme de caza cuando quisiera...–...

Mi estancia en Melilla se prolongó aproximadamente un año. Durante
todo este tiempo, solamente fui una vez de permiso a casa. Se cogía un barco
en Melilla, que tardaba unas ocho horas en llegar al puerto de Málaga...–...
Recuerdo perfectamente los viajes en barco desde Melilla a la península y de
vuelta hasta África. Tuve la suerte de que siempre estuvo la mar serena y
nunca me llegué a marear. Me gustaba ir en la cubierta, observando las
bandadas de defines, que de vez en cuando navegaban junto al barco. Era
increíble su destreza, me maravillaba verlos saltar y zambullirse, haciendo
carreras con el barco. Tras el merecido mes de permiso en mi pueblo, no tuve
otro remedio que regresar al campamento de Puntanegri. La diferencia
térmica con respecto a la península era brutal. En el campamento solíamos ir
descalzos por la arena y vistiendo solamente el pantalón del uniforme, bien
remangado. La mayoría de nosotros dormíamos fuera de las tiendas, a la
intemperie; dentro hacía un calor y una humedad asfixiantes. Algunos
compañeros contrajeron las fiebres palúdicas y los tuvieron que trasladar a
las Islas Chafarinas, cerca de la costa melillense. Una de aquellas sofocantes
noches, ya de madrugada, y estando todos acostados, vinieron algunos
soldados desde Melilla, dando voces de alegría: <<los soldados de la quinta
del 41 estamos licenciados, estamos licenciados…>>. Ésa era mi quinta y, por
un momento, me desbordó una alegría inmensa, gracias al jolgorio que
estaban preparando aquellos soldados. Sin embargo, aquella felicidad se
tornó en sufrimiento. El sargento de guardia mandó tocar llamada de
formación y les recriminó su actitud, diciendo que habían intentado
sublevarse. Como castigo, los tuvo toda la noche corriendo a paso ligero
hasta que fueron cayendo desmayados. A partir de aquel día, todo cambió a
peor. El comandante en jefe impuso una disciplina más férrea. A todos los
que pertenecíamos al batallón disciplinario y que teníamos algún cargo o
enchufe, nos lo quitó de un plumazo. Todo aquel alboroto no había provocado
más que represalias. Lo de la licenciatura de la quinta del 41, no había sido
más que una auténtica falacia.

Transcurrido un año en Puntanegri, nos trasladaron de nuevo a la
península, al pueblo de Arañones, en la provincia de Huesca...–... Estuvimos
trabajando varios meses, protegiendo una fortificación con nidos de
ametralladora. Estando allí, llegó la ansiada licencia. En un primer momento,
dudé de que fuera algo real. Desde que había abandonado mi casa en el año
1936, al fin podía regresar licenciado. Era 1944, habían transcurrido 8 años y
tenía cumplidos los veinticuatro de edad. El regreso a mi pueblo fue una
experiencia increíble, después de haber estado tanto tiempo fuera. Esta vez
regresaba, pero para quedarme. Mis padres y mis cinco hermanos no dejaron
de colmarme de atenciones; no me faltó de nada, trabajo tampoco...–...

<<Declaro libremente y bajo mi responsabilidad, que todos los datos
aquí mencionados son ciertos en su totalidad. Me alisté voluntario en el
ejército de La República en septiembre de 1.936. Fui hecho prisionero de
guerra el quince de abril de 1.938. Estuve privado de libertad por un periodo
aproximado de cuatro años, en los que fui víctima de malos tratos físicos y
psíquicos. El trabajo al que estuvimos sometidos fue infrahumano, con
extenuantes y larguísimas jornadas. Una vez liberado, fui llamado a quintas y
considerado desafecto al Régimen, por lo que nuevamente pasé por campos
de concentración y batallones disciplinarios durante más de dos años. Éste es
el resumen de lo que supuso para mí, haber luchado en el bando perdedor.
Aún así, nunca me arrepentiré de haber defendido la libertad y los principios
en los que firmemente he creído durante toda mi vida. >>

Como de costumbre, había sido demasiado optimista y había errado el
cálculo. Estimé, que con dos tardes de entrevista iba a ser más que suficiente,
pero no había contado con ciertas revelaciones sorpresa. Éstas nos habían
hecho perder casi una tarde, o mejor dicho, nos habían hecho ganar un
mundo desconocido, lleno de interrogantes y misterios...

Tras esas dos jornadas de interrogatorio al abuelo y, sobre todo, como
consecuencia de su última confesión, decidí darle y darme unos días de
tregua. Necesitaba ordenar toda la información, pasarla a limpio, escuchar las
grabaciones y clasificar cronológicamente todos los acontecimientos que me
había narrado José Sebastián. Hasta entonces, había relatado su
reclutamiento, su vida como soldado y las batallas y enfrentamientos en los
que estuvo envuelto. El último acontecimiento narrado, fue cuando lo hicieron
prisionero en Teruel y lo trasladaron a una cárcel de Valencia. Todavía, pues,
le quedaba relatarme las penurias que sufrió en los años de cautiverio.

No podía negar que las aventuras del abuelo me entusiasmaban. Además,
me sentía privilegiado al poder escuchar de primera mano, el relato de esa
parte tan bochornosa de nuestra historia reciente. Era un honor poder recibir
información de un superviviente de aquella contienda militar, que tantos ríos
de tinta había hecho correr. Sin embargo, la entrada en escena del secreto
contado por Anacleto en la prisión de Valencia, había retocado el orden de
preferencia, pasando las aventuras y vivencias militares a un segundo plano.
Por mucho que lo intentaba, no podía quitarme de la cabeza el asunto del
convento de Alpartir. Tantas veces había soñado y elucubrado con ciertas
posibilidades a ese respecto, que al escuchar a alguien confirmando mis
especulaciones, me había descolocado por completo. Aún así, debía hacer un
esfuerzo e intentar evadirme al máximo de aquel asunto tan enigmático. Tenía
que terminar lo comenzado, el abuelo merecía que su historia no se diluyera
en el tiempo. ¡Qué mejor regalo para José…! Él se sentiría encantado de que
sus vivencias militares, cuando sólo era un mozalbete, quedaran plasmadas
por escrito para las generaciones venideras.

El asunto de Anacleto, ni siquiera lo había nombrado en casa, ni a mi
mujer Isabel, ni a mi hijo Manuel, ni a nadie... Quería dejar pasar el tiempo,
asimilar toda la información y ya encontraría el momento adecuado. Cierto es
que, por aquel entonces, teníamos una preocupación primordial: estábamos a
la espera de tener noticias de Colombia. Era nuestra segunda adopción, y
esperábamos la asignación de la que a la postre sería nuestra hija Paula.

Pasados un par de días y con todos los apuntes organizados, me dirigí
nuevamente a la casa del abuelo de mi mujer. Esta vez me presenté por la
mañana y sin aviso, a pesar de que mi esposa me había advertido que su
abuelo a esas horas solía marcharse al huerto. Y no me había engañado, en
casa sólo estaban Maribel y la abuela.

– ¡Sube, José, sube! –voceó con insistencia Maribel a través del interfono
de la calle.

– Pero… ¿el abuelo no está, verdad?

– ¡No, no está, pero no tardará en venir…! –replicó ella.

– Isabel me ha dicho que seguramente estaría en el huerto.

– Sí, ha ido a dar una vuelta al huerto, pero tiene que estar al caer.

– ¿Sabes, Maribel? Me voy a los encuentros y, si lleva algo de peso, le
ayudo con la carga.

No se me habría presentado mejor oportunidad que ésa. Realmente,
además de ayudar al abuelo, mi intención era estar a solas con él. Quería
interrogarle más concienzudamente sobre algunos aspectos relacionados con
la historia de Anacleto y, a ser posible, sin testigos y sin interrupciones.
Aceleré el paso en la dirección indicada, y justo antes de llegar a la altura del
huerto, vi al abuelo que salía a través de una viña, cargado con un cesto, que
a duras penas podía transportar. Mientras me acercaba le hice señas, y él al
verme, se sentó sobre unas piedras a la sombra de un viejo almendro nacido
en el ribazo.

– ¿Qué haces tú por aquí? –preguntó extrañado el abuelo, no
acostumbrado a verme por aquellos dominios.

– Bueno…, me dijo su hija Maribel que andaba por el huerto, y pensé que
era buena idea dar un paseo hasta aquí.

– ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Qué calor hace! Y lo que pesa esta cesta.

– No se engañe, abuelo. La cesta es de mimbre y es bastante liviana. Lo
que pesan son sus años y la cantidad de tomates y pimientos que ha metido
en tan poco hueco. Pero, no se preocupe, yo se la bajo hasta casa.

– ¡Venga, pues! En marcha, que son la media para las once.

– Espere un momento, abuelo. Aquí a la sombra se está de maravilla. Me
gustaría hacerle unas preguntillas…

– ¡Ah..., claro! Todavía no habíamos terminado con la entrevista para el
libro…

– Sí, sí, eso ya me lo contará más tarde en casa. Ahora, me interesaría
saber algún detalle más sobre la historia que les contó Anacleto cuando
estuvieron encarcelados en Valencia.

– ¡Ay, San José bendito! No sé si recordaré algo más…

Realmente, aquel viejo almendro de ramas retorcidas daba una sombra
estupenda, y debido a la insistencia del abuelo, y a lo bien que nos habíamos
acomodado en unas piedras, me decidí a probar un tomate de aquéllos que
traía en la cesta. Tenían una pinta inmejorable, pero su sabor todavía
mejoraba su presencia. Aquel tomate recién arrancado de la tomatera olía y
sabía a tierra, a agua y a viento. Aunque a mí, también me olió y supo a
niñez, a cuadrillas de amigos, a paseos después de clase, a una inmensa
nostalgia de la infancia pasada.

– A ver… Usted relató como Anacleto y sus amigos estaban correteando por
el paraje del convento de Alpartir, cuando de repente se abrió la tierra y él
cayó…

– Cayó por una profunda grieta hasta un pozo –continuó el abuelo –. Así
nos lo confesó Anacleto.

– ¿Y qué años tendría entonces?

– Pues…, creo recordar que dijo que tenía ocho o diez años, no más.

– ¡Vale! Entonces, el único que quedó atrapado fue Anacleto –insinué,
mientras degustaba otro exquisito tomate.

– Sí, sí, los demás quedaron en la superficie. Lo curioso debió ser, que se
abrió la tierra justo para que pasara el chaval. Mientras caía, se rellenó la
grieta nuevamente con cascotes, guijarros y arena.

– ¿Y qué hicieron sus amigos…, entonces?

– Comenzaron a escarbar y remover la tierra con sus propias manos.
Alguno pensó en ir al pueblo y dar aviso, pero los demás se lo quitaron de la
cabeza. Si podían solucionarlo ellos, no querían pasar por el trance de explicar
que estaban jugando en sitio prohibido; la reprimenda de sus padres hubiera
sido para no olvidar.

– ¿Siguieron excavando mucho tiempo?

– ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Por lo que nos confesó Anacleto, estarían al
menos dos horas horadando, usando como ayuda palos y ramas que habían
encontrado en los alrededores. Al principio, todos estaban muy nerviosos y
algunos sollozaban de impotencia. No obstante, se quedaron más tranquilos al
oír a Anacleto, que con voz fuerte y clara les comenzó a dar ánimos.

– Pero… abuelo, ¿estaba herido Anacleto o no?

– Por lo que se ve debía ir lleno de rasguños por piernas y brazos, pero
ningún hueso roto… Les gritaba a sus amigos, diciendo que se encontraba
bien. Al parecer, había caído en una especie de gruta, que debía ser bastante
amplia y alta de techo. Además, por suerte llevaba una caja de cerillas en el
bolsillo de su pantalón. Debió encontrar algún rastrojo seco con el que
iluminarse durante el cautiverio.

– ¡Qué suerte! –exclamé, mientras nos levantábamos de aquel improvisado
asiento bajo el almendro y tomábamos camino hacia casa.

– Afanados estaban los amigos –continuó el abuelo –, intentando
desenterrar al pobre Anacleto, cuando de repente, como si fuera el episodio
de un cuento, se les apareció por detrás, magullado y polvoriento.

– ¿Qué extraño, no...?

– Y tanto… ¿Quién iba a sospechar que pudiera salir así, sin ayuda? ¡Y que
apareciera por arte de magia!

– ¡Se quedarían petrificados!

– ¡Ay, Señor, Señor! –refunfuñó como de costumbre el abuelo –. Se
quedaron tan sorprendidos los amigos, que ninguno supo qué decir. Anacleto
les pidió que le acompañaran unos metros más allá, detrás de una pequeña
colina. Les mostró una estrecha y oscura grieta entre dos rocas y algunos
matorrales. Por allí había conseguido escurrirse y trepar hasta alcanzar la
salida. Lo que no compartió con ellos, fue el sorprendente hallazgo que hizo
en la gruta. Anacleto nos confesó que durante muchos años albergó la
posibilidad de regresar e intentar descender de nuevo hasta la cueva.

– ¿Y finalmente lo hizo…? –pregunté, titubeando de curiosidad.

– No, no… Anacleto nos confesó en prisión, que estuvo varias veces en la
estrecha abertura de la gruta, pero nunca intentó descender. Unas veces,
porque al ser un chaval no se atrevió a internarse solo por aquella hendidura.
Y otras veces, porque al ser mayor, su corpulento cuerpo no era capaz de
penetrar por aquella estrechez.

– ¿Y nunca comentó el asunto a nadie…?

– Nada… Según nos contó, una vez se lo dijo a su padre y no le prestó la
más mínima atención...

– Entonces, abuelo… ¿Anacleto guardó el secreto hasta aquel día en que
decidió compartirlo con ustedes en la cárcel de Valencia?

– ¡Así fue! Creyendo que quizás no saldríamos vivos de aquel lugar,
decidió sincerarse con nosotros.

– Y después de la guerra, ¿coincidiste alguna vez con Anacleto?

– ¡Ay Dios mío, Dios mío! Lo vi un par de veces. Hablamos de nuestras
aventuras de la guerra, pero nunca más me nombró lo del hallazgo en el
convento de Alpartir. Así, que no supe nada más de aquel asunto.

– ¡Vaya! –exclamé con cierta desilusión –. De todas formas, lo importante
es todo lo que descubrió en aquel lugar...

– ¡Y tanto…! Según nos explicó, allí había una gran cantidad de cosas. La
suerte de llevar una caja de cerillas y de encontrar un viejo cirio de cera, le
facilitó en gran medida la visión. Como ya te conté el otro día, él nos dijo que
encontró muchos muebles y estanterías, abarrotados de ropajes, cuadros,
cálices, palmatorias, crucifijos y un sinfín de cosas. También, había otra gran
estantería donde se guardaban grandes libros de misas y liturgias.

– ¡Vaya tesoro que ocultaron los frailes! –añadí eufórico, queriendo saber
más y más –. Ya me perdonará que sea tan pesado, pero… ¿qué más cosas
recuerda, abuelo?

– Anacleto nos dijo que todo estaba lleno de telarañas y de polvo, aunque
aparentemente bien conservado. Tampoco pudo dedicar mucho tiempo a
rebuscar, pues estaba dolorido de la caída y de los rasguños, y lo que más le
preocupaba entonces, era cómo salir de allí.

– ¡Claro! Estaría recorriendo la gruta de arriba abajo, buscando una
salida. Y menos mal que la encontró...

– También nos contó que, en una de las varias galerías en que se dividía
la cueva, se le apagó el cirio de repente. A pesar de ser un chaval, tuvo la
mente despierta para darse cuenta de que la llama se había apagado debido a
una corriente de aire. Volvió sobre sus pasos, a ciegas, y prendió nuevamente
el cirio con otra cerilla. Consiguió regresar hasta la galería principal, y, como
no le quedaban más que dos o tres fósforos, decidió arrancar varias hojas de
uno de los misales y hacer una especie de embudo envolviendo el cirio. Así,
pudo avanzar por la galería por la que corría aire, sin que se le apagara
nuevamente la llama. Avanzó unas decenas de metros, y por fin pudo ver luz.
Esa sección de la gruta estaba iluminada por una estrecha grieta, situada a
mitad de camino entre la pared y el techo. Colocó unas piedras grandes que
rebuscó por el suelo, se subió a ellas y consiguió agarrarse a unas fuertes
raíces que colgaban a través de la hendidura entre las rocas. Trepó con
dificultades, agarrándose también a los salientes de algunas piedras de la
pared. Nos confesó, que lloró de rabia del esfuerzo que tuvo que hacer para
llegar a la superficie. Finalmente, todo quedó en un susto, con alguna
magulladura y varias uñas rotas.

– ¡Una aventura realmente impresionante, sin duda!

– ¡Ah! Ahora… me acuerdo… –tartamudeó el abuelo, mientras se quitaba
la boina para secarse el sudor –. El otro día se me olvidó decirte otra de las
cosas extrañas que Anacleto encontró. Al parecer, de todo lo que por allí pudo
ver, lo que más le llamó la atención fue una urna de madera dorada. Cuando
acercó el cirio, pudo observar que toda ella estaba salpicada de pequeñas
piedras de colores…

– ¿No serían piedras preciosas…?

– ¡Ay, Dios mío! No recuerdo que diera más detalles, aunque lo que más
atrajo su curiosidad fue la portezuela de la urna. En ella, al parecer, había
clavada una placa metálica brillante con una inscripción. Según su corto
entender, dedujo que era latín..., tres únicas palabras escritas en latín, eso
sí..., con letras antiguas muy bonitas, según nos explicó él.

– Serían letras muy ornamentadas –pensé en voz alta.

– ¿El qué…? –refunfuñó el abuelo, sin comprender.

– Quería decir, que serían letras muy decoradas, con muchas filigranas,
muy al estilo de la época medieval, similares a las letras de los libros litúrgicos
que usted habrá visto alguna vez en misa.

– ¡No…,no! Por lo que se ve, eran letras muy sencillas. Lo que más atrajo
su vista, era que estaban talladas en oro y sembradas de piedras claras y
brillantes. De hecho, Anacleto nos confesó que le parecieron diamantes.

– Y del significado de las palabras, ni idea, ¿verdad...? –solté una
carcajada que me llenó la boca.

El abuelo me miró seriamente, movió la cabeza de lado a lado, se volvió a
secar el sudor y, confirmando mis sospechas, espetó: ¡Anacleto no tenía ni la
menor idea!

– Bueno…, ¿y al abrir la portezuela, qué encontró...?

– ¡Nada! La urna estaba completamente vacía.

– ¡Vaya chasco! Ahora nos quedamos con la incógnita de lo que podía
contener…

– No del todo… –me corrigió con una mirada enigmática –. Anacleto pensó,
que no se podía marchar de allí sin llevarse algún recuerdo. Así, que cogió una
gran palmatoria que había en el suelo y utilizando una de las patas como
palanca, arrancó, no sin esfuerzo, la chapa con la inscripción. Después, se la
guardó dentro de los calzoncillos para que no la descubrieran sus amigos.

– ¡Vaya, qué listo! Se quedó con un buen recuerdo del hallazgo y, de paso,
una prueba de lo descubierto en la gruta.

– ¡Asimismo hizo! Y lo último que nos contó, fue que descubrió el
significado de aquellas tres palabras.

– ¿Ah, sí…? –balbuceé sorprendido –. Cuente, cuente, que cada vez estoy
más intrigado.

– Pasado un tiempo, preguntó a su maestro de escuela por un diccionario
de latín. Éste, gratamente sorprendido por el interés del alumno en conocer
una lengua clásica, no dudó en prestarle un diccionario latino. Anacleto buscó
el significado y la traducción de las tres palabras en cuestión.

– ¿Y a qué resultado llegó…? –interrumpí al abuelo, ávido de conocer aquel
enigma.

– Según nos explicó, la traducción de aquellas tres palabras, que en latín
no recuerdo cuáles eran, era algo así como: “el verdadero cáliz de Cristo”.

– ¡No fastidie! –exclamé sin poder contenerme. No podía creer lo que
acababan de escuchar mis oídos. El abuelo estaba diciendo que alguien había
encontrado, nada más y nada menos, la urna que había albergado el cáliz
usado por Jesús en su Última Cena. No era algo que me sorprendiera por su
trascendencia, si no por ser un objeto histórico ampliamente buscado y que
tanto había dado que hablar. Partiendo de la base de que Jesús existió como
personaje histórico y de que la Última Cena con los apóstoles tuvo lugar,
encontrar aquel cáliz supondría uno de los descubrimientos más
impresionantes de nuestro tiempo. Me entró un cosquilleo en el estómago,
solamente de pensar que el cáliz de la Última Cena podía haber ido a parar al
convento de Alpartir y que, sus custodios, durante no sé sabe cuánto tiempo,
habrían sido los frailes de la orden monacal que habitó aquel monasterio.
Aquella revelación, de ser cierta, podía cambiar todas las hipótesis e
investigaciones realizadas en la búsqueda del Santo Grial. Podía ser una pista
primordial en el recorrido que, supuestamente, efectuó el sagrado cáliz desde
Tierra Santa hasta Europa.

– ¡Ay, San José glorioso! Aunque Anacleto puso mucha pasión al contarnos
aquel asunto, nosotros no le dimos demasiada importancia. Pero, según él, el
cáliz que contuvo aquella urna podía haber sido el “Santo Erial”.

– No..., abuelo –no pude contener la risa –. Al cáliz usado por Jesucristo
en su Última Cena se le denomina “Santo Grial”.

– Bueno, como se llame… De todas formas, fue lo último que nos contó
aquella noche antes de quedarnos dormidos.

– Por curiosidad, ¿no le preguntaron a Anacleto qué hizo con la inscripción?

– ¡Hombre, claro! ¿Cómo no se lo íbamos a preguntar?

– ¿Y qué…? ¿Qué hizo con ella? –pregunté metiendo prisa.

– Este suceso sí que tiene guasa... –sonrió el abuelo –. Según nos dijo, no
le enseñó la chapa con la inscripción a nadie. La guardó durante un tiempo en
casa, cambiándola de sitio de vez en cuando. Era su más preciado tesoro. Nos
aseguró, que la mantuvo siempre limpia y envuelta en un trapo. Sin embargo,
ya se sabe, siempre ocurre...

– ¿Qué ocurre, abuelo? –repliqué apresurándolo.

– Pues..., ¿qué va a ocurrir? Al principio, todo secreto place guardarlo.
Transcurrido un tiempo, lo que place es contarlo.

– ¡Ah…! Ya le entiendo. Quiere decir, que al final se lo contó a alguien.

– ¡Pues, no…! No, exactamente. Por lo que se ve quería desvelar su
secreto, pero finalmente no lo hizo. Resulta que, un buen día, cansado de
ocultar algo tan precioso, había decidido contárselo a su mejor amigo de la
infancia. Éste había estado también en el convento el día que cayó por la
grieta, y a Anacleto le remordía la conciencia seguir ocultándole su hallazgo.
Así, que, después del colegio por la tarde, cogió la inscripción y la ocultó
dentro de sus pantalones, como de costumbre. ¿Y sabes lo que ocurrió...?

– Pues, no, abuelo. ¡Dígamelo usted!

– Resulta que era invierno y bajaba un gran caudal por el río de Alpartir.
Anacleto había quedado con su amigo en la zona de las bodegas, en un
escondrijo donde se guarecían del frío. Al atravesar el río por una pasarela,
saltando de piedra en piedra, se resbaló en una de ellas. Intentó guardar el
equilibrio como pudo, saltando hasta la siguiente roca. Lo consiguió, pero a
medias, porque cayó de culo. La fatalidad hizo que la chapa se le escurriera
entre los pantalones, cayendo al agua. Dolorido del culetazo, consiguió llegar
hasta la orilla, y, presuroso, busco y rebuscó con la vista a través de las
turbias aguas. Y nada, había perdido su tesoro para siempre. Incluso cuando
llegó el verano, durante varios días, el pobre chaval se dedicó a recorrer el
seco caudal del río hasta la represa, escudriñando entre la maleza y los cantos
rodados.

– Entonces..., ¿ya no le contó el secreto a su amigo?

– No, ¿para qué…? Seguramente no le hubiera creído. Lo guardó para sus
adentros hasta el día en que decidió contárnoslo a nosotros.

– ¡Qué extraño! ¡Qué mala suerte! Encontrar por casualidad algo tan
excepcional y perderlo luego tontamente. A lo mejor, Anacleto os engañó con
esa historia y todavía está por ahí la placa inscrita...

– Por pensar mal –admitió el abuelo –, que no quede...

– Aunque, sería extraño revelar aquel descubrimiento..., y luego inventarse
el suceso del río, ¿no...? Ocurre, que por raro, parece poco creíble. Sin
embargo, sería rocambolesco inventarse una historia tan alucinante para
luego terminarla con un suceso tan aciago. ¡Definitivamente, tiene que ser
cierto!

– ¡Quién sabe, hijo!

– No sé si la historia será cierta, o parte de lo contado puede ser inventado
o exagerado. Lo que sí puedo asegurar, es que todo encaja bastante bien y
tiene visos de ser bastante creíble. También, es importante saber que, el
momento en el que fue contado, era un momento dramático y crucial, donde
las personas tienden a sincerarse y a contar la verdad. A falta de ciertas
comprobaciones sobre el terreno, podría admitir que es una historia
ciertamente real. Aunque, aparte de todas las consideraciones que queramos
hacer, lo que sí es digno de alabanza es la prodigiosa memoria que tiene
usted, abuelo.

Aquella conversación con José Sebastián estaba siendo especialmente
reveladora. Mi mente no paraba de darle vueltas y vueltas a aquel
extraordinario suceso, y mi estomago estaba siendo torturado por una
imaginaria mariposa revoloteando en su interior. El recorrido desde el huerto
hasta casa del abuelo era relativamente corto, pero la animada cháchara con
José había alargado el tiempo sobremanera. El abuelo, además, tenía la
costumbre de pararse a cada pregunta y mirarme fijamente mientras me
respondía. En fin, que ya se había hecho la hora de comer y no era el mejor
momento para seguir con las batallitas de la guerra. Dejé el cesto con las
hortalizas y al abuelo en la puerta de su casa y me marché a comer, no sin
antes recordarle que me pasaría otro rato por la tarde.

– No subas antes de las cinco y media –dijo el abuelo –, que ya sabes que
me recuesto un poco en el sofá después de comer.

– No se preocupe, hombre, respetaré su tiempo de siesta. ¡Hasta la tarde,
entonces!

Regresé a casa sin poder quitarme de la cabeza el enigma del convento. Al
llegar, mi esposa me preguntó si ya había terminado finalmente con la
entrevista de su abuelo.

– No, Isabel, todavía no. Me queda recabar información sobre la época en
la que estuvo prisionero.

– ¡Ah, vale! Es que me parece que estás tardando mucho... No me gustaría
que cansaras en exceso a mi abuelo.

– Tranquila... Ya sabes que al abuelo le encanta recordar a cualquier hora
las batallitas de la guerra.

– Sí, lo sé. Pero no quiero que te pongas muy pesado y le hagas repetir
las historias mil y una vez.

– ¡Venga! No te pongas estupenda, Isabel. Con suerte, esta tarde
terminaré el interrogatorio... Aunque, tampoco he tenido la culpa yo de que
se alargara tanto. No contaba con que tu abuelo desvelara algunos enigmas
tan interesantes.

– ¿Ah, sí...? ¿Qué enigmas son esos...?

– Ya..., ya te contaré. Es un asunto que tiene mucha..., mucha miga.

– Siempre haces lo mismo, José. No me gusta nada que me dejes con la
miel en los labios. Si has empezado una cosa, ¡termínala!

– Lo siento, Isabel. Te prometo que esta noche con calma te lo cuento.

– Pues..., a lo mejor esta noche no me interesa a mí.

– ¡Hala…! No te enfades, mujer.

Después de comer, Isabel todavía seguía con su enfado; nunca le había
gustado quedarse con la curiosidad. Cualquier asunto, por pequeño que fuera,
debía ser aclarado al instante. No concebía un tiempo de espera, ni siquiera
unas horas... Aproveché la sobremesa y la indiferencia de Isabel, para tomar
notas de todo lo que me había narrado el abuelo por la mañana. Mientras
escribía, tuve la sensación de tener entre manos el argumento de una
película o, quizás, de una buena novela de misterio.

Como ya iba siendo costumbre en aquellos últimos días, a media tarde
tomé camino en dirección a la casa del abuelo. Al llegar, todavía estaba José
recostado en el sofá, disfrutando de una apacible siesta. Como no tenía
ninguna prisa, rogué a Maribel que no le molestara.

– ¡Padre! ¡Que está aquí el escribiente! –lo despertó de un grito, sin
hacerme ni puñetero caso.

– ¡Hala! ¿No te acababa de decir que le dejaras terminar la siesta?

– ¡Nada! Ya va siendo hora de que se despierte, que lleva dos horas.

– Vale... Maribel, pero tampoco hace falta pegarle ese grito al pobre
hombre, que va a cumplir un siglo de vida... ¡A ver si le da algo!

– ¡Qué le va a dar...! Si está más sordo que una tapia y no lleva colocado
el audífono.

Al decir eso Maribel, me percaté que no iba desencaminada del todo. A
pesar del barullo que estábamos montado, el abuelo seguía durmiendo
plácidamente. Y reflexioné sobre algunos pequeños beneficios que
proporciona la sordera como, por ejemplo, dormir a pierna suelta sin que te
moleste, tan siquiera, el estruendo de una explosión nuclear. También tiene
otra ventaja técnica: puedes apagar simplemente el audífono cuando no
quieres escuchar algo o a alguien. Mientras el resto de los mortales
desconectamos de una conversación, pensando en otra cosa, el abuelo no
tiene más que apagar disimuladamente el botón...

Aún así, bien porque llevaba demasiado tiempo durmiendo o bien porque
notó mi presencia, el abuelo abrió los ojos nada más sentarme en la mesa.
Volvió a cerrarlos de nuevo, pero, al instante, se incorporó levemente del
sofá:

– ¡Ay, Dios mío! Que siestecica más buena...

– ¡Y tanto! –solté una carcajada –. ¿A que es el mejor momento del día?

– Uno de los mejores –se sonrió el abuelo –. ¿Quién inventaría la siesta...?

– Pues..., seguramente, fue Morfeo.

– ¿Quién dices... que fue? –terció Maribel.

– Nada, es broma... Me refería a un dios de la mitología griega. A todo
esto, ¿y la abuela dónde está...?

– Ahora que lo dices, le voy a echar un ojo –agradeció Maribel –. Está en el
corral a la sombra, sentada en la mecedora.

– Bueno... abuelo, ¿comenzamos ya...?

– ¡Ay, San José bendito! Si no queda otro remedio...

– Pues... no, no queda otro remedio, aunque intentaremos que no se
alargue mucho. Nos habíamos quedado, si mal no recuerdo, en el episodio en
que estaba encarcelado en la prisión de San Miguel de los Reyes, en Valencia.
¿Lo recuerda, verdad...?

– ¿Cómo se me va a olvidar? –dijo enfadado –. Me acuerdo perfectamente
como si fuera hoy. El día nueve de abril de 1938, bien temprano por la
mañana, nos sacaron de la cárcel a muchos, supongo que porque venían otros
prisioneros a ocupar nuestro lugar. Algunos de nosotros pensamos que iba a
ser el fin, que nos iban a fusilar en cualquier cuneta, pero todavía no había
llegado nuestra hora. Y aquellos rojos tampoco eran tan mala gente ni tan
despiadados, como nos los habían pintado nuestros mandos. Nos dividieron
en grupos y nos llevaron en camiones hasta la estación de tren. A Lucero, el
de mi pueblo, y a mí nos montaron en un convoy que nos llevó hasta
Hospitalet de Mar. Allí, en los andenes de la estación, perdimos de vista a
Anacleto y a otros compañeros, que fueron agrupados para ser enviados a
otros lugares.

– ¿Y qué hicieron por Hospitalet?

– ¡Matarnos de trabajar! Nos empleaban en fincas agrícolas durante
jornadas diarias de diez y doce horas. Recuerdo el nombre de una: la masía
de Omé. La comida era muy escasa y casi siempre consistía en un rancho con
pocas patatas, y algunas veces, con suerte, catábamos lentejas o garbanzos.
Por la noche, un caldo de verduras y un chusco de pan... Dormíamos en
corrales, vestidos y en el suelo. Nuestro mayor divertimento era matarnos los
piojos unos a otros. Estuvimos allí varios meses, hasta el veintiuno de
septiembre. Luego, nos trasladaron hasta La Seo de Urgel. En aquel pueblo,
más de lo mismo. Nos tuvieron allí hasta el dieciocho de diciembre y después
nos llevaron una semana a Manresa.

– Entonces, durante todo ese tiempo, estuvo destinado en batallones de
trabajo...

– ¡Claro! Hacíamos las veces de mulos de carga. Sin embargo, el día de
Navidad de aquel año nos pagaron a razón de un sueldo diario, diez pesetas,
por esa semana de trabajo, aunque por allí no había nada que comprar. Por
aquel entonces, también corrió la noticia de que nos iban a liberar, pero sólo
fue un rumor más...

– ¿Y qué..., abuelo? ¿Coincidió allí con compañeros de armas?

– Aparte de José Condón Asensio, al que apodábamos Lucero, también me
encontré con otros de mi pueblo: Macario Arnal Martín y Periset Vera. A este
último lo trasladaron provisionalmente a otro lugar y lo pasó bastante mal. Y
Lucero se quedó en La Seo, aunque en otra compañía distinta de la que
habíamos estado juntos. Aquel fin de año, me reencontré de nuevo con
Periset. Nos metieron juntos en un grupo y nos llevaron andando hasta
Francia, a través de La Junquera. Nos escoltaban guardias republicanos
mutilados que, al no poder luchar, los empleaban para estos menesteres.

– Y en Francia, ¿a dónde los llevaron?

– Nos tuvieron andando tres o cuatro días hasta que llegamos a un campo
de concentración. Cuando cruzábamos los pueblos, los guardias nos obligaban
a correr, achuchándonos desde sus caballos. La mayoría de los jinetes eran
moros argelinos y vestían totalmente de negro.

– ¿Y estuvieron mucho tiempo por allí...?

– ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Hasta el doce de febrero de 1939. Los primeros
cinco o seis días nos tuvieron sin trabajar. Era un campo de concentración
enorme, y a los pocos días coincidí otra vez con Macario. Iba con él otro
compañero, al que apodábamos Puticas. Aunque no nos habían informado de
nada, teníamos noticias claras de que el gobierno de La República estaba a
punto de caer y que la guerra tocaba a su fin. Uno de aquellos días, harto de
la incertidumbre, se me ocurrió acercarme a preguntar al puesto de control
del campo de concentración. Estaba atardeciendo y caían las primeras
sombras de la noche. El vigilante de guardia, ametralladora en mano, me dio
el alto unas decenas de metros antes de llegar a su posición. Me quedé
inmóvil y, al momento, escuché el paso fuerte de un pelotón de soldados. El
vigilante había dado la voz de alarma y éstos habían salido presurosos del
puesto de guardia. Al menos, eran veinticinco o treinta hombres. Tuve la
sangre fría de tirarme al suelo y escabullirme bajo el suelo de uno de los
barracones. Aprovechando la oscuridad, conseguí llegar hasta el mío y no
pudieron localizarme.

– Vaya susto, ¿no...? Al final, casi la fastidia.

– ¡Ay, Señor, Señor! Los rumores del final de la guerra eran tan claros,
que todos teníamos unas ganas enormes de que terminara y, así, poder volver
a casa sanos y salvos.

– Bueno, al fin y al cabo todo iba a acabar bien para usted, abuelo.

– Bien, sí..., pero aún tuvimos que esperar un poco.

– ¿Qué ocurrió, entonces? ¿Tardaron mucho tiempo en liberarles los
republicanos?

– No, no, al contrario. El veintisiete de febrero de 1939 nos liberaron del
campo de concentración y nos metieron en un tren que partía desde Hendaya.
Pasamos nuevamente la frontera hacia España, esta vez por Irún. Nos
esperaban las tropas nacionales que nos custodiaron hasta la ciudad de
Vitoria. ¡Ya éramos libres!

– Entonces, acabada la guerra y libres, ¿les enviaron a casa, no...?

– ¡Ni mucho menos! No fue tan fácil como creíamos. Nos tuvieron una
semana encerrados en el cuartel de caballería de Numancia, allí en Vitoria.
Estuvimos privados de libertad hasta que nos interrogaron. Querían saber si
éramos del bando nacional o éramos republicanos desertores. Al parecer, las
explicaciones que dimos les parecieron suficientes a los mandos y el dieciocho
de febrero nos enviaron a Zaragoza, al cuartel “Gerona 8”. Por las tardes nos
dejaban salir de paseo, aunque todavía tuvimos que aclarar algunos asuntos
sobre nuestras andanzas como prisioneros de los republicanos.

– Entonces, ¿no se fiaban del todo...?

– ¡Ay, San José bendito! Al final nos creyeron y todo fue mejor. Pero, de
enviarnos a casa, nada de nada. A mí me asignaron a la unidad de zapadores
y minadores en el cuartel del Portillo, en la misma ciudad de Zaragoza.
Ingresé en un batallón como escolta para vigilar a los prisioneros republicanos
vascos. Días más tarde, fuimos hasta Viver de las Aguas, en la provincia de
Castellón. Estuvimos custodiando a los prisioneros en un campo de trabajo
hasta el veinticinco de agosto en que nuestro batallón fue relevado. Desde allí
fui a Sallent de Gállego con otro grupo de prisioneros, también para hacer de
escolta.

– Pues, vaya... Resulta que termina la guerra y aún así permaneció varios
meses como recluta, haciendo como si dijéramos “la mili”.

– ¡Así mismo fue! Realmente, en Semana Santa había venido la orden de
mi licencia, pero mi comandante estaba de permiso y hasta Navidad que no
regresó no pudo firmar los documentos. Por fin, el dos de enero de 1940 fui
licenciado y pude regresar a casa.

– ¡Qué aventura, abuelo!

– Sí, muy, muy larga... Entre el reclutamiento de la Guerra Civil y los
meses de servicio militar, pasaron más de dos años y medio...

_________________________________________________________________________________________________________ 

De Tenerife a Colombia
A mediados del mes de febrero de 2009, estábamos disfrutando de unas
merecidas vacaciones en la isla de Tenerife. Aquel año, habíamos reservado
habitación en un hotel de Tenerife norte, en Puerto de la Cruz. Aunque, en esa
zona de la isla, las temperaturas son menos cálidas que en la zona sur, los
paisajes que brinda el Valle de la Orotava y sus pueblos merecen el sacrificio
de un clima más fresco. Además, asomándonos desde la terraza del hotel,
podíamos contemplar la magnificencia del Teide, cubierto en su cima por una
abundante capa de nieve.

Aquella semana de finales de invierno, fue sorprendentemente calurosa,
llegando a alcanzar la mayoría de los días 33º de temperatura. Las Islas
Afortunadas habían hecho honor a su nombre y nos estaban brindando una
semana excepcional. Tanto Isabel y yo, como nuestro hijo Manuel, estábamos
disfrutando de una merecida semana de descanso. También nos acompañaba
en aquella ocasión y como iba siendo costumbre, mi suegra. A ella le
encantaba viajar y salir, sobre todo a destinos cálidos y soleados; en cambio,
con el frío lo pasaba y lo sigue pasando fatal, incluso se le cambia el
carácter...

Por aquel entonces, nuestro hijo tenía seis años y medio de edad. Lo
habíamos conocido con nueve meses en Colombia. Desde aquel mágico
encuentro en la sede del Instituto Colombiano de Bienestar Social, el tiempo
había pasado raudo y veloz y, sin darnos cuenta, Manuel se había convertido
en todo un hombrecito. La adopción de nuestro hijo, no exenta de
dificultades, había tenido un final feliz. A pesar de diferentes obstáculos con la
burocracia española y colombiana, una vez entramos en lista de espera,
nueve meses más tarde pudimos ir a Colombia a conocer a Manuel. El
intervalo temporal había sido similar al de un embarazo. Sin embargo, nuestro
segundo embarazo adoptivo estaba minando nuestra paciencia. Hacía la
friolera de casi cuatro años que habíamos entrado en lista de espera para otro
menor colombiano y todavía no teníamos ninguna noticia al respecto. Aunque,
sin saberlo, la espera estaba tocando a su fin.

De regreso a casa y al frío peninsular, nos aguardaba la noticia tanto
tiempo ansiada: la asignación de una menor colombiana que, a la postre,
sería nuestra querida hija Paula. Habíamos llegado a nuestro hogar al
mediodía y, sin deshacer el equipaje, Isabel se había sentado al lado del
teléfono para comprobar las llamadas perdidas en aquella semana de
ausencia.

– ¡José, ven rápido! –me llamó sobresaltada.

– ¿Qué ocurre, Isabel? Me ha dado un vuelco el corazón.

– ¡Pues, anda, que a mí! Hay un montón de llamadas de Colombia.

– ¿Seguro...?

– Acércate y comprueba el prefijo –refunfuñó ella, mientras hojeaba

inquietamente la agenda de teléfonos.

– ¡Pues, sí! Tienes razón, es el prefijo de Colombia. ¿Qué buscas, el

número del I.C.B.F (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar)?

– Sí, lo encontré. A ver..., vaya..., no coinciden las llamadas con los

números de teléfono que tenemos anotados. ¡Toma, compruébalo, que estoy

muy nerviosa!

Revisé la agenda de contactos, mientras Isabel se mordía las uñas

concienzudamente. Ninguno de los números que teníamos de Colombia

coincidía con el que aparecía en el visor de nuestro aparato de teléfono.

Después de un rato dándole vueltas a la agenda, caí en la cuenta de que
nuestra abogada había cambiado de número recientemente. Recordé que lo
había anotado en un “post-it” y lo había pegado en el escritorio del ordenador.
Antes de terminar de decírselo, Isabel había corrido hacia el escritorio en su

busca.

– ¡Lo tengo! –saltó Isabel entusiasmada –. Y creo que coincide... –aseguró

mientras lo comprobaba con incertidumbre.

– Efectivamente, Isabel. Es el de Adriana, la abogada.

– ¡Vamos a llamar! –exclamó Isabel, llena de emoción.

– Tranquilízate, por favor, que en Colombia son siete horas menos. Si aquí

son las doce y media, allí serán las cinco y media de la mañana. No creo que

nuestra abogada esté despierta todavía...

– Tienes razón, José. Me pongo tan atacada, que no me doy cuenta de las

cosas. Esperamos un par de horas y llamamos.

– ¡Mujer, un poco más! Dejemos que Adriana desayune tranquilamente.
Mientras nuestro hijo Manuel jugaba al ordenador, Isabel se puso a

preparar algo de comida y yo me dediqué a terminar de deshacer el equipaje.

Todos estábamos nerviosos e impacientes, deseando que pasara el tiempo

para poder telefonear a Colombia. Manuel no paraba de preguntar todo el

rato:

– ¡Papá! ¡Papá! ¿Vamos a ir a buscar a mi hermanita?

– No lo sé, Manuel. Nos ha estado telefoneando la abogada de Colombia

varias veces, pero no sabemos qué es lo que quiere...

– Seguro que ya me han buscado una hermana, ¿a que sí, papá?

– ¡Eso espero, hijo! –gritó Isabel desde la cocina –. Después de cuatro

años, ya va siendo hora...

– Ya he terminado con el equipaje. ¿Limpio las maletas y las recojo en el

trastero, o las dejo por aquí...?

– Yo las dejaría por aquí, José. A ver si nos traen suerte y pronto las

estamos preparando de nuevo para viajar a Colombia.

– ¡Sí, sí, papá, la mía no la recojas! –exclamó Manuel, emocionado con la

idea.

Transcurrió el tiempo lento, pero inexorable. Hubo varias intentonas por

parte de Isabel que, con la complicidad de nuestro hijo, intentaba adelantarse

al horario de llamada. Aun no siendo de su agrado, conseguí retenerla hasta

el horario prefijado. Y por fin, llegó la hora de llamar a nuestra abogada en

Colombia. Allí estábamos los tres, frente al teléfono. Isabel pulsó el botón de

manos libres y marcó rápidamente. Estuvimos escuchando con impaciencia

los pitidos, hasta que una voz fuerte y segura retumbó en el altavoz del

teléfono:

– ¡Aló...! Adriana Carvajal al aparato...

– ¡Hola...! Somos Isabel Daza y José Ruiz, desde España –respondió Isabel

con una mezcla de entusiasmo y nerviosismo.

– ¡Gusto en saludarles! ¿Cómo les va...?

– ¡Muy bien! –intervine, adelantándome a Isabel –. Hace un momento,

acabamos de ver tus llamadas de teléfono. Hemos estado una semana fuera,

de vacaciones por las Islas Canarias...

– ¿Entonces..., estaban de paseo? –interrumpió ella –. Me preocupé mucho

porque llevaba varios días intentando localizarles. ¡Tengo una magnífica

noticia para ustedes! –exclamó ilusionada.

– ¿Tenemos... asignación...? –tartamudeó Isabel con voz temblorosa.

– ¡Claro que sí! Y han tenido mucha suerte. Ustedes solicitaron una niña y

les han concedido una bebita preciosa... Y, además, de Tunja, la misma ciudad

de origen de su hijo Manuel.

– ¡Jo, qué bien! –atiné a decir, mientras Isabel rompía a llorar –. ¿Y cómo

es..., cómo se llama...?

– Es una morenita preciosa..., se llama Paula Manuela y...

– ¡Tengo ganas de ver a mi tata! –gritó Manuel emocionado.

– ¿Y qué edad tiene? –preguntó Isabel, repuesta ya de la primera emoción,

pero todavía con los ojos entornados en lágrimas.

– Eso les intentaba decir... ¿No se lo van a creer? La bebita tiene

solamente cuatro mesecitos.

Por un momento se hizo el silencio. Ni Isabel ni yo habíamos previsto algo

así. El rango de edad que teníamos asignado desde el I.C.B.F colombiano era

para un menor de entre uno y dos años. Y, sin siquiera imaginarlo, nuestra

abogada nos estaba confirmando que íbamos a ser padres de una recién

nacida. Fue una mezcla de alegría y de cierto temor. En aquellos años de

espera e incertidumbre, nunca habíamos soñado con un bebé tan pequeño,

tan frágil...

– ¿Cuatro meses...? –exclamó Isabel, sorprendida e incrédula a la vez.

– ¡Ay, Sra. Isabel! Creo que les he asustado un poquito... –acertó Adriana

–, pero no deben preocuparse, que no son primerizos...

– ¡Estamos contentísimos! –confirmé rotundamente –,
pero no

esperábamos una bebé tan pequeña.

– A Manuel lo conocimos con casi diez meses –terció Isabel – y era muy

fortachón, pero una bebita tan chiquitina..., la verdad, de primeras..., asusta

un poquillo...

– Llevábamos tanto tiempo esperando, que nos ha cogido la noticia de

sopetón –reflexioné, mirando a los ojos de Isabel –. Todavía estamos

haciéndonos a la idea...

– ¡Venga, Don José! Entre que ustedes aceptan la asignación y el I.C.B.F

les da fecha de entrega, Paula Manuela habrá cumplido seis mesecitos.

– Pues..., tienes razón, Adriana –asintió Isabel, aliviada –. Medio año de

edad ya me parece otra cosa, me quedo más tranquila.

– ¡Enhorabuena a los tres! En breve, les veo por Colombia, tengo ganas de

conocerles personalmente.

Todavía estuvimos charlando un buen rato con Adriana. Teníamos que

confirmar varios detalles y aclarar algunas dudas sobre el procedimiento a

seguir. Habían pasado ya seis años desde nuestra primera adopción y algunos

trámites habían cambiado desde entonces. Además, había pasado tanto
tiempo desde que esperábamos la ansiada noticia, que en aquellos momentos
estábamos totalmente descolocados.

Comienzos de un proyecto
Todo había comenzado hacía seis largos años o, mejor dicho, era la
continuación de un proyecto de vida que tuvo sus inicios una decena de años
atrás. Desde el mismo instante en que Isabel y yo comenzamos nuestra
andadura como pareja, tuvimos claro cómo íbamos a enfocar nuestra
maternidad-paternidad. En el momento que estuvimos preparados y
decidimos que había llegado la hora de ser padres, no tuvimos ninguna duda:
queríamos optar por la adopción de un niño. No es que no nos ilusionara tener
un hijo biológico, pero la idea de adoptar a nuestro hijo nos atraía mucho más
poderosamente. Isabel y yo pensábamos lo mismo: antes de traer un nuevo
ser a este mundo, preferíamos ser los padres de un niño que carece de ellos.
Había sido una idea muy meditada y teníamos la clara convicción de que, sin
lugar a dudas, merecía la pena.

Tal y como iba relatando, todo había comenzado hacía muchísimo tiempo.
Después de un largo noviazgo, Isabel y yo nos habíamos casado a mitades de
la década de los años noventa. Un par de años más tarde, decidíamos
apadrinar a nuestro primer niño. Posteriormente, durante los periodos
estivales, nos embarcamos en el proyecto de recibir a niños de acogida en
casa.

Entre las muchas O.N.G.s que ofrecían el apadrinamiento de niños de
países del Tercer Mundo, optamos por la Fundación Intervida. Desde entonces
y hasta el día de hoy, seguimos colaborando con ellos. El primer niño al que
esponsorizamos fue Omar Lucas. Vivía en la aldea El Naranjo II, una zona
situada en el altiplano guatemalteco y perteneciente al departamento de
Huehuetenango, limítrofe con el estado de Chiapas mexicano. Por aquel
entonces, Omar contaba con siete años de edad. En la fotografía que nos
enviaron junto con la documentación, se le veía muy delgado. Sin embargo,
su cara redonda mejoraba su aspecto general.

Durante los siguientes años hemos tenido niños apadrinados de distintos
lugares y países: Guatemala, Bolivia, Nicaragua, El Salvador... Una vez que la
niña o niño apadrinado termina la educación obligatoria o deja de cursar
estudios en la zona, bien sea por el traslado o por la emigración de sus
padres, causa baja en el programa. Entonces, desde Fundación Intervida
comunican esa circunstancia y proceden a la asignación de otro niño. A veces,
se tiende a confundir la labor de apadrinamiento a través de estas
organizaciones. La cuota mensual que se paga no va directamente a la familia
del niño apadrinado, sino que es una fórmula de colaboración con una
comarca o grupo de aldeas. El dinero que se recauda, se destina a garantizar
y mejorar la alimentación, la sanidad y la educación de los niños, mediante su
matriculación en las escuelas. Estas ayudas se canalizan a través de los
colegios, disfrutando de los beneficios tanto los niños apadrinados como los
que no lo están. Todos por igual reciben vacunaciones preventivas, revisiones
dentales y oftalmológicas, o cualquier otra asistencia que se crea necesaria
para su correcto desarrollo. Con las cuotas de apadrinamiento se pagan libros
y material escolar, pupitres y mejoras en las infraestructuras de los centros
educativos. Y, también, algo sumamente importante: la implantación de un
completo desayuno escolar. La mayoría de estos niños realizan monte a
través, más de una hora de caminata para llegar al colegio. Usualmente, sólo
desayunan en casa una o varias tortitas de maíz y, por desgracia, la comida
diaria carece de lácteos y de las proteínas que aporta la carne. Es una
alimentación precaria, consistente casi exclusivamente, en verduras,
legumbres y frutas.

Aquel primer año, teníamos previsto un viaje vacacional a México. Isabel
pensó con acierto que podíamos extender nuestro recorrido a Guatemala y,
así, aprovechar para visitar a Omar. Viajamos, por tanto, hasta México, creo
recordar en febrero, realizando durante dos semanas la ruta arqueológica que
habíamos planeado. Recorrimos diferentes estados, visitando las ciudades de
México D.F, Oaxaca, Tuxtla, Villahermosa, Mérida y la península de Yucatán.
Redescubrimos imponentes sitios arqueológicos como Teotihuacán, Monte
Albán, Mitla, Palenque, Museo Olmeca, Chichen-Itzá, Uxmal, Kabah...
Finalmente, nos internamos en Guatemala a través de la selva de El Petén,
recorriendo el extenso yacimiento de Tikal, para llegar después hasta la
capital. Permanecimos unos días en La Antigua, custodiada por los volcanes
del Agua y el Fuego, continuando después camino hasta el lago Atitlán. Desde
allí nos trasladamos hasta Huehuetenango, capital del departamento del
mismo nombre y cercana a la aldea donde vivía Omar.

El país mexicano nos había maravillado, pero Guatemala estaba siendo un
inesperado hallazgo. Aquel pequeño, pero increíble país, que hacía tan sólo
dos años había finalizado una cruenta guerra civil de más de treinta años,
estaba intentando progresar y sobreponerse a su desastrosa historia. Era, sin
duda, un país empobrecido y arruinado, necesitado de ayuda. La elección de
Fundación Intervida, de promover programas de ayuda a la infancia en
Guatemala, había sido francamente acertada.

Durante nuestro periplo por Guatemala, no encontramos prácticamente
turistas; la cruenta guerra civil había ahuyentado cualquier viso de iniciativa
turística y, por ende, de atrevidos viajeros que desearan conocer el país. Aún
así, encontramos a desperdigados aventureros, europeos y norteamericanos,
que como nosotros habían decidido descubrir aquellas tierras.

Recuerdo habernos alojado en un precioso lugar, el Hotel del Prado, a las
afueras de la ciudad de Huehuetenango y muy cercano a la estación de
autobuses a la que habíamos llegado. Desde allí, planeamos nuestra visita al
proyecto que tenía Intervida en la zona de Colotenango, y del que dependía la
aldea de Omar: El Naranjo II. Antes de viajar, en España, nos habíamos
puesto en contacto con Intervida para comunicarles nuestro deseo de visitar
el Proyecto de Colotenango. Nos proporcionaron unos números de teléfono
para poder contactar con el representante en la zona, que nos acompañaría
en nuestra visita. Y menos mal, sin su ayuda hubiera sido imposible encontrar
a Omar y su familia.

Aquella misma noche, telefoneamos al representante de Intervida y
quedamos que nos vendría a buscar al hotel a la mañana siguiente. Era un
joven llamado Juan Carlos Villatoro, que nos acompañó en primer término
hasta la sede de la Fundación. Nos mostró las instalaciones y nos presentó al
personal que trabajaba en el Proyecto. Una vez terminada la visita,
emprendimos camino hacia la ciudad fronteriza de La Mesilla, paso obligado y
muy transitado hacia el departamento mexicano de Chiapas. Unas decenas de
kilómetros antes de llegar, giramos hacia la sierra en dirección al municipio de
La Libertad, núcleo central de la zona de influencia del proyecto de la O.N.G;
era significativo encontrar en un país de largos enfrentamientos, poblaciones
con nombres como La Democracia o el anteriormente nombrado.

Abandonada la carretera principal, el trayecto hasta La Libertad era un
camino de tierra sin asfaltar, lleno de serpenteantes curvas, algunas colgadas
sobre altos precipicios. Sin un vehículo todo-terreno como el que llevábamos,
con tracción a las cuatro ruedas, hubiera sido imposible subir aquellas
empinadas alturas. El municipio de La Libertad era el centro neurálgico de un
grupo de aldeas y allí se encontraban todos los servicios que necesitaban los
habitantes de aquellos desperdigados caseríos.

Desde La Libertad continuamos ruta hacia la aldea de Omar. El camino se
complicaba por momentos, con sendas cada vez más empinadas por las que
justo cabía el vehículo. Nuestro chófer conducía con pericia, acostumbrado a
aquellos terrenos y, aún así, llevábamos el miedo metido en el cuerpo. Las
cuestas se hacían cada vez más pendientes y el vehículo ya no disponía de
marchas más reductoras. Después de ciertos apuros en algunas curvas, donde
el vehículo se quedaba con alguna rueda fuera del camino y colgada sobre el
precipicio, llegamos al alto. El colegio estaba unos metros más adelante, en
una zona relativamente llana. Era un edificio de una sola altura, no muy
grande, con un patio central de tierra y aulas a los lados.

Era ya media mañana y, a casi dos mil metros de altura, el sol apretaba
fuerte. Entramos al colegio acompañados por Juan Carlos. Nos hizo pasar a
una especie de despacho para después ir a buscar al director del centro. No
tardó en venir con él. Después de las presentaciones y una pequeña charla,
fue a buscar a Omar. Pasados unos instantes, vino acompañado por el niño,
que no esperaba nuestra visita y tampoco comprendía realmente quiénes
éramos. Juan Carlos le intentó explicar con palabras sencillas, que nosotros
éramos sus padrinos, una especie de familiares que vivíamos en España y que
colaborábamos con el colegio. Omar estaba muy serio y expectante, sin saber
muy bien a qué atenerse. Nos dejaron solos con él y, entonces, Isabel empezó
a preguntarle cosas del colegio y de su familia. Le ofrecimos un refresco de
los que llevábamos y él comenzó a sentirse un poco más confiado. Vestía la
misma ropa de la foto que habíamos recibido: pantalones vaqueros, camisa
de cuadros remangada y botas de goma; todo le iba grande y seguía estando
muy delgado. Eso sí, era un chico muy guapo.

De repente, se oyó un gran bullicio. Salimos al exterior y comprobamos
que la algarabía se había formado por los niños que salían al recreo. Le
dijimos a Omar que fuera a jugar con sus amigos y no lo pensó dos veces.
Mientras tanto, el director aprovechó para presentarnos al resto de maestros
del colegio. Juan Carlos se despidió, insistiendo en venirnos a buscar por la
tarde. Le quitamos la idea porque no teníamos prisa. No sabíamos como nos
las íbamos a ingeniar para regresar a nuestro hotel, pero no nos preocupaba
demasiado en aquel momento.

Allí nos quedamos, disfrutando en el recreo con los niños. Ellos jugaban
al fútbol con una raída pelota y las niñas se reían con las preguntas de Isabel.
Nos habíamos percatado que, antes de jugar, todos habían tomado un gran
tazón de no sé qué. Preguntamos por ello, y nos comentaron que era la
“refacción”, una especie de almuerzo vitaminado. Se lo proporcionaban todos
los días en el colegio. Era, quizás, la comida más completa que realizaban en
todo el día; era un refuerzo nutricional muy necesario para aquellos niños, ya
que en la mayoría de sus casas la comida escaseaba.

Después del recreo, nos invitaron a conocer sus aulas. Los pupitres eran
viejos y destartalados, los libros de texto estaban muy deteriorados de tantos
usos, y poco más había dentro de aquellos despintados muros. Cuando
acabaron las clases, acompañamos a Omar hasta su casa. Era lógico que la
jornada escolar fuera continua, porque algunos niños debían recorrer grandes
caminatas hasta su hogar. Cuando llevábamos más de treinta minutos
caminando por sendas llenas de maleza, nos percatamos de este asunto.
Omar llevaba un buen rato diciendo que quedaba poco, pero todavía no
atisbábamos su casa. La aldea estaba formada por numerosas viviendas
repartidas a lo largo de toda la montaña, algunas muy separadas entre sí; el
trecho entre unas y otras era considerable. En el trayecto coincidimos con
unos operarios que estaban tirando una línea eléctrica a través de postes de
madera, por lo que dedujimos que la luz todavía no llegaba por aquellos
lugares.

¡Y por fin! Después de un largo recorrido por intrincados senderos, que
fui incapaz de memorizar, llegamos a la humilde casa de nuestro querido niño
apadrinado. No era distinta a las demás que habíamos ido contemplando por
el camino: pequeña caseta de madera consistente en dos habitáculos, uno
dedicado a cocina-comedor y el otro a dormitorio múltiple para todos los
miembros de la familia. El suelo de la vivienda era de tierra y carecía de
electricidad, agua corriente y vertidos. Rodeando a ésta, apreciamos un
huerto con hortalizas y también una pequeña plantación de maíz. Varias
gallinas y gallos pululaban por doquier, entrando y saliendo de la vivienda
como “Pedro por su casa”; las medidas higiénicas brillaban por su ausencia,
aunque en aquellas condiciones tampoco se podía pedir más.

 ¡Mamá, mamá! –gritó Omar, mientras subía los tres peldaños del
pequeño porche de su casa.
Al instante, se asomó al portal Magnolia Carola, la madre de Omar. Vestía
el típico traje guatemalteco: “huipil” con flores bordadas y falda hasta los
tobillos decorada con dibujos geométricos. Quedó muy sorprendida al ver a su
hijo acompañado por personas extrañas. Antes de que pudiera decir nada,
Isabel se presentó:


 ¡Hola, buenos días! Somos Isabel y José, y venimos desde España.
Colaboramos con la Fundación Intervida, y somos los padrinos de su hijo
Omar.


 Sí, pues... –respondió Carola, tímidamente.

 Aprovechando que veníamos de vacaciones por México y Guatemala –
continué la explicación –, pensamos que era una buena idea, pasar a conocer
personalmente a su hijo Omar y a ustedes.

 Sí, pues... –volvió a responder ella.

 Si no le importa y no es mucha molestia –dijo Isabel –, nos gustaría
quedarnos un ratito por aquí.

 Sí, como no..., pueden estar ustedes el tiempo que deseen...
Nos sentamos en un estrecho banco de madera que había pegado a la
fachada de la casa. Carola se fue hacia el interior de la vivienda, supusimos
que a seguir preparando la comida, ya que había un fuerte olor a humo. Omar
se quedó con nosotros, ya se sentía más a gusto y confiado. Parecía más
complacido desde que le habíamos regalado unos coches de juguete que
llevábamos en la mochila.

De repente, como por arte de magia, apareció desde el interior de la
vivienda, un mozalbete de unos dos años de edad.

 ¿Y tú quién eres...? –le preguntó con dulzura Isabel.

 Es mi hermano Kevin –respondió Omar, orgulloso –. Todavía no sabe
hablar muy bien...

 ¿Y cuántos años tiene? –pregunté –. ¿Es tu único hermano...?

 Sí, pues. Creo que pronto hará dos años... ¡Miren! Ya viene mi padre –
dijo señalando con el brazo hacia la montaña.

 ¿De dónde viene..., de trabajar? –preguntó Isabel.

 Sí, pues. Ha estado en el monte, cortando leña  para el fuego.
Observamos como un hombre moreno con un sombrero de alas, tipo
tejano, se acercaba. Tiraba de un caballo pardo, cargado de tarugos de
madera. Cuando se aproximó a la casa, Omar salió corriendo hacia él,
supusimos que para ponerle en antecedentes sobre nuestra visita. Nos
levantamos del banco para recibirle, y nos dimos cuenta que todavía era más
parco en palabras que su esposa. Se llamaba Eleodoro, aunque todos le
llamaban por su nombre corto: Lolo. Era alto y delgado, aunque de fuerte
complexión. Después de saludarnos, tiró del caballo hasta la parte trasera de
la vivienda para descargar la leña.

Como quiera que no era muy usual visitas de extranjeros por la zona,
nuestra presencia llamó poderosamente la atención. En poco tiempo,
comenzaron a acudir niños y niñas de los caseríos cercanos. A lo que nos
dimos cuenta, estábamos rodeados por más de una docena de ellos. Con
tanta afluencia de chavales, pronto se agotaron nuestras reservas de
refrescos.

 ¡Oye, Omar! –dije, llamando su atención –. ¿Dónde podemos conseguir
bebida fresca?

 Sí, pues..., hay un colmado, el de la señora Anunciación, pero está muy
lejitos de aquí.

 ¡Deme “el pisto”! –terció una de las niñas que nos rodeaban –. Yo les
traeré la bebida, hay un puesto aquí al lado.

 “Pisto” no tengo... – solté una carcajada –, pero te puedo dar dinero.

 Eso es lo que quería, Señor... –repuso ella, sonriente.

 Sí, me lo imaginé. ¿Cuánto necesitas para comprar quince refrescos,
para que nos llegue a todos?

 Por lo menos..., me tendrá que dar treinta quetzales...

 ¡Toma! Aquí tienes cuarenta, por si acaso. ¿Regresarás..., verdad? – le
pregunté, haciéndome el desconfiado.

 Sí, pues, no tardaré, Señor.

No habrían pasado ni cinco minutos, cuando la niña apareció con una
bolsa de rafia repleta de refrescos. Me devolvió “el pisto” sobrante y repartí
las latas de bebida entre todos los presentes. El servicio había sido rápido,
pero los refrescos no estaban tan fríos como hubiera sido deseable. Sacamos
unos lápices y bolígrafos que habíamos traído, y los repartimos entre todos.
Luego, respondimos a sus inquietas dudas y disfrutamos de aquel momento.
Unas risas más tarde y terminados los refrescos, todos empezaron a
desfilar hacia sus casas. Era la hora de comer y, aprovechando aquella
inusitada calma, Isabel y yo decidimos comernos los bocadillos que
llevábamos. También traíamos unos plátanos que, finalmente, no pudimos
catar. Sirvieron para calmar el apetito de Omar y su hermano Kevin. Nos
percatamos, que Lolo andaba encorriendo a sus pollos con la intención de
agarrar uno. Carola salió de la casa y se puso a ayudar a su marido,
intentando acorralar a las escurridizas aves.

 ¡No nos vamos a quedar a comer! –aseguró Isabel, viendo la intención
de los padres de Omar.

 ¿Cómo no se van a quedar? –repuso Carola con cierto desaire.

 No..., no hace falta que sacrifiquéis al gallo –bromeé –. Hoy vamos a
hacerle un regalo al pollo. Si no os importa, le vamos a perdonar la vida.

 Es que se nos va a hacer tarde –dijo Isabel – y tenemos un largo trecho
hasta nuestro hotel en Huehuetenango.

 Vamos a hacer una cosa –propuse a todos –. Mañana es sábado y no
hay colegio. Entonces, si os parece bien, subiremos a buscaros y podemos ir
hasta la ciudad a comer. Os invitaremos nosotros.

A Carola y a Lolo no les pareció mal la idea, así, que nos despedimos
hasta la mañana siguiente. Lolo aconsejó a Omar que nos acompañara hasta
La Libertad por el atajo. Éste discurría a través de un barranco seco que
surcaba la ladera. Por casualidad, nos encontramos a su abuelo, el padre de
Lolo. Al igual que su hijo, portaba sombrero de alas tejano. Cruzamos unas
palabras con él y proseguimos camino por aquel seco cauce. Debía ser una
ruta habitual entre la zona alta y baja de aquella zona, porque el camino
andaba muy concurrido. No tardamos en desembocar en una pista principal
más llana. Allí mismo, estratégicamente situada, había una caseta de bebidas.
Era utilizada como improvisado bar por los lugareños de la zona. Hicimos una
parada para tomar un refresco que aliviara nuestra sed. Omar, que ya se
sentía más confiado con nosotros, aprovechó el momento, y se atrevió a pedir
algo que deseaba mucho: una bicicleta.

– ¿Así, que te gustaría que te compráramos una bici...? ¿Y sabes si venden
en La Libertad? –le preguntó Isabel.

– No, sólo venden en “Huehue”.

– ¡Está bien, Omar! Esta tarde daremos una vuelta por la ciudad –le
prometí – y miraremos a ver donde venden bicis, aunque la zona donde vives
no es muy apropiada para su uso.

– Para poder correr la bicicleta –confirmó Isabel – es mejor un terreno
llano. Donde vives tú, es una zona empinada y escabrosa, incluso diría que
bastante peligrosa.

– Sí, pues..., pero... a mí me gustaría tener una bici...

– No te preocupes Omar, si podemos te la compraremos –le prometí,
mirándole fijamente a los ojos.

Continuamos la marcha y no tardamos en ver las primeras casas de La
Libertad. Era un municipio pequeño, cabecera de comarca de las numerosas
aldeas que lo circundaban. Constaba, básicamente, de una plaza central
cuadrangular y un par de calles a cada uno de sus lados. Hasta allí nos
acompañó Omar, y nos indicó qué vehículo debíamos coger hasta la carretera
principal. Se trataba del único transporte existente, el típico colectivo utilizado
en los países latinoamericanos: hasta que no se llena, no emprende la
marcha.

Se marchó Omar de regreso a su aldea, mientras nosotros nos quedamos
conversando con el chófer, al que apodaban “el coyote”. Éste nos dijo que
emprendería la marcha en el momento que hubiera cinco pasajeros. El
vehículo en cuestión era un todo-terreno, cuya parte trasera iba al
descubierto; llevaba una especie de armazón, consistente en varias barras de
metal que los pasajeros utilizaban para amarrarse. No vimos muy seguro el
sistema, por lo que decidimos pagarle el doble de dinero del pasaje, con tal
que nos dejara sentarnos en la cabina junto a él. No tardamos en iniciar la
marcha hacia la carretera principal. No llevaríamos la mitad de recorrido y la
parte trasera del vehículo iba a reventar. Numerosos aldeanos que caminaban
por la pista de tierra paraban al todo-terreno. Y por un quetzal, aliviaban el
cansancio de sus piernas y de su carga; la mayoría llevaban hatos repletos de
productos agrícolas, en especial grano de café. Aunque despacio y con algún
apuro, llegamos al cruce con la pista asfaltada. Allí, nos indicó “el coyote”
donde debíamos tomar el autobús que, procedente de La Mesilla, nos
acercaría hasta Huehuetenango. Estuvimos un buen rato esperando, junto a
un concurrido grupo de aldeanos, que también se desplazaban a la ciudad.
Cuando llegó la “gua-gua”, subimos y tomamos asiento. Nos dimos
cuenta que la distribución interior era diferente a la de los buses normales.
Constaba de un pasillo intermedio muy estrecho, flanqueado por filas de
asientos no individualizados; eran como una especie de bancos de metal
mullidos, donde metían el culo tres personas. Lo cierto, es que se iba muy
apretado y calentito. La distancia hasta la ciudad no era muy grande, pero el
viaje comenzó a hacerse pesado, debido a la pretura y a la falta de aire. No
existía tope máximo de pasajeros, por lo que a lo largo de la ruta, el bus iba
parando y recogiendo a todo el que quisiera. Por estos lares, todavía era
común que, mientras el chófer conducía, un joven auxiliar fuera con la puerta
abierta, vociferando el destino de la “gua-gua”.

Llegamos a Huehuetenango cuando el sol ya se había escondido. Nada
más dejar el autobús en la estación, nos dirigimos hacia el centro de la ciudad
para buscar alguna tienda donde vendieran bicicletas. Después de recorrer las
principales calles y plazas de la ciudad, encontramos un par de
establecimientos con bicis. Nos percatamos que los precios eran más elevados
que en España, quizás por una inferior demanda; de hecho, apenas se veían
circular bicicletas. Y decidimos que, antes de comprarla, sería más
conveniente consultarlo con los padres de Omar; con toda seguridad, el
dinero de la bici les sería más útil para satisfacer otras necesidades más
perentorias. Ya se había hecho tarde y, tras una agotadora jornada, decidimos
regresar al hotel. Nos hubiera gustado nadar un rato en la piscina o tomar un
baño de burbujas, pero estábamos tan cansados, que nos acostamos
inmediatamente nada más cenar.

A la mañana siguiente, puntualmente, nos estaba esperando en la
Recepción, Juan Carlos. Estábamos agradecidos de que se hubiera ofrecido
para ir a buscar a Omar y su familia. Era mucho más cómodo el viaje en su
vehículo, distinto a coger “la gua-gua”, luego “el coyote” y después caminar
por empinadas cuestas. Tomamos, pues, marcha en dirección a La Libertad,
donde habíamos quedado que recogeríamos a nuestros invitados. Al llegar a
la plaza principal, allí nos estaba esperando toda la familia. Montaron todos en
el todo-terreno e iniciamos el camino de vuelta hacia Huehuetenango.
Pedimos a nuestro chófer que nos acercara al centro de la ciudad. Nos dejó
cerca de la plaza principal y se marchó para continuar con sus faenas.
Nosotros estuvimos dando un paseo, sin prisa, hasta que decidimos tomar un
café.

– Me gustaría comprarles algo de ropa a los niños... –se ofreció Isabel.

– Sí, pues... –respondió tímidamente Carola –. Omar necesita algunas
camisas y pantalones.

– ¡Claro, que sí! –exclamó Isabel –. Y a su hermano Kevin, también le
miraremos algo de ropita.

– No hace falta, Sra. Isabel. A Kevin lo visto con la ropa que se le va
quedando pequeña a Omar.

– Está bien, Carola, lo que tú prefieras. Pero, por favor, no me llames Sra.
Isabel. Simplemente, llámame Isabel...

Lolo, de carácter más introvertido que Carola, nos observaba callado,
mientras tomaba su café. Para romper el hielo y entablar conversación, le
ofrecí un cigarrillo, que aceptó de buen gusto. Además, mostró un inusitado
interés por la marca y el tipo de cajetilla.

– ¿Este tabaco es español, verdad...?

– Cigarrillos rubios españoles –respondí, confirmando la apreciación de
Lolo –. ¿A que tiene un sabor muy suave?

– Sí, pues... Aquí, el tabaco que fumamos sabe bastante más fuerte.
En aquel momento, Isabel se encendió también un cigarrillo, ofreciéndole
otro a Carola. Ella, ruborizada al extremo, soltó una pequeña carcajada,
rechazando la invitación.

– ¿No has fumado nunca, Carola? –le pregunté por curiosidad.

– Sí, pues..., alguna vez, pero ahora no debo...

– ¿Y por qué razón?

– Se ha hecho evangelista –terció Lolo, con cierto desaire –. Yo también
me uní a la Iglesia Evangelista, pero cuando me dí cuenta que prohibían
fumar y beber, incluso una simple cerveza, no quise saber más.

– En el poco tiempo que llevamos por la zona, nos hemos dado cuenta –
aseguró Isabel –, que hay numerosos templos evangelistas, adventistas, de
los testigos de Jehová...

– Sí, pues..., son iglesias traídas por los “gringos” –confirmó Lolo –. Están
por todas las aldeas.

– Entonces, ¿qué...? –pregunté con guasa –. ¿Habéis abandonado la fe
católica?

– Sí, pues... –sonrió Lolo –. Desde hace unos años, casi todos los fieles se
han prendado por estas nuevas religiones, sobre todo porque ofrecen misas
con música...

– No te metas con ellos –dijo enfadada Carola –, que también siguen la fe
de Cristo.

– Sí, sí... mujer. Y os están pidiendo dinero a todas horas para enviarlo a
los Estados Unidos.

– Eso no es verdad –repuso Carola –. Los fieles debemos colaborar al
sostenimiento de nuestra Iglesia.

– Bueno, mejor... –interrumpió Isabel –, dejemos este asunto, que no nos
lleva a ninguna parte.

Abandonamos la cafetería y nos dirigimos al nuevo centro comercial. Era
de la cadena Paiz y, según Lolo, lo habían inaugurado hace tan solo unos
meses. Carola nos contó, que había supuesto una gran revolución comercial
en la ciudad. Estaba cerca, a tres o cuatro cuadras del centro. Era un edificio
de proporciones medianas, suficiente para una ciudad de provincias como
Huehuetenango. Constaba de dos plantas con tiendas diversas, un gran
supermercado y varios sitios de comidas.

Antes de entrar al supermercado, montamos a Omar y a su hermano en
unos coches eléctricos que había en el pasillo central; un merecido premio,
después de su buen comportamiento durante toda la mañana. Una vez en el
interior de la tienda, las mujeres se perdieron entre los pasillos, buscando las
prendas más adecuadas para los niños. Además de ropa, compramos algo de
comida y unas toallas playeras que se le habían metido a Carola entre ceja y
ceja; le parecieron tan vistosas y coloridas, que se enamoró de ellas nada
más verlas. Y no íbamos a ser nosotros quienes le quitáramos la idea.
Terminada la compra y ya en el mostrador, sacó Isabel su tarjeta de crédito
para pagar. Al parecer, allí era uno de los primeros sitios en que se había
implantado el pago con tarjeta, y tanto Carola como Lolo no perdieron ojo de
la operación. Saliendo al pasillo con las bolsas bien cargadas, no dudaron en
preguntar cómo funcionaba eso de pagar con un trozo de plástico en lugar de
con “pisto”...

Faltaba algo que Isabel quería comprarle a los niños: unas buenas botas.
En nuestra estancia en El Naranjo, nos habíamos percatado que la mayoría de
niños y niñas usaban botas de agua de media caña; sin duda era la opción
más económica, además de la más práctica, ya que gran parte del año los
caminos estaban embarrados y sembrados de numerosos arroyos. Sin
embargo, Isabel quería que tuvieran un buen calzado para los días de fiesta.
Entramos en la primera zapatería que vimos en el segundo piso. Nos
sentamos todos en un gran banco, mientras la dependienta comenzó a sacar
diferentes pares de botas. Algo me llamó la atención: Omar no atendía
especialmente al calzado que le iban probando. Estaba ensimismado,
observándose en un gran espejo que había en la pared. Y caí en la cuenta, de
que Omar, en sus siete años de vida, nunca se habría visto reflejado de
cuerpo entero en un espejo; poderse ver en toda su extensión y reconocerse
físicamente, era algo nuevo y sorpresivo para él. Algo tan nimio para un niño
de ciudad, era todo un descubrimiento para un niño de aldea, cuya única
oportunidad de verse reflejado a diario, fuera su cara en un pequeño espejo
de tocador.

Abandonamos la zapatería, y los niños salieron con sus nuevas botas
puestas, deseosos de estrenarlas caminando por la ciudad. Como pasaba de
largo el mediodía y en Guatemala es costumbre comer sobre las doce y
media, decidimos entrar en un restaurante típico de pollos fritos, un
“broaster” de la cadena Campero. Se podía elegir entre tres tipos de pollo
rustido y numerosas salsas con papas. Al menos un par de veces desde que
estábamos de periplo por Guatemala, habíamos probado la comida de este
tipo de establecimientos. Lo cierto es que se comía genial.

Después de comer y reposar la comida con un buen café guatemalteco,
considerado, por cierto, como uno de los mejores del mundo, dimos un buen
paseo hasta nuestro hotel en la ciudad. Allí permanecimos toda la tarde,
disfrutando con los niños en las instalaciones, que constaban de un pequeño
parque acuático y una bonita área infantil. Cenamos temprano en el
restaurante del hotel, y la comida que sobró la empaquetaron en unos
recipientes de aluminio para llevar, algo muy usual por aquellas tierras.
Acompañamos a nuestros invitados hasta la estación de autobuses y nos
despedimos de Carola, Lolo, Omar y Kevin, no sabíamos si para siempre o
hasta una próxima vez. Unos momentos antes, le habíamos entregado a
Carola una cantidad de quetzales equivalente al valor de una bicicleta.
Dejamos en sus manos la decisión de la compra de la ansiada bicicleta, tantas
veces demandada por Omar. Creímos, que la cordura de los padres sabría
anteponer necesidades más perentorias al superfluo objeto.

A la mañana siguiente, abandonamos Huehuetenango en dirección hacia
la capital. Hicimos un alto en el camino para pasar un día en el pueblo de
Panajachel, a las orillas del lago Atitlán, una hermosa mancha de aguas
templadas, rodeada de numerosos volcanes dormidos; hay que recordar, que
Guatemala y su pequeño territorio cuentan con más de una treintena de
volcanes. Nos alojamos en el precioso Hotel Cacique, formado por casetas
individualizadas, que conformaban un recinto ovalado con un patio central
ajardinado y una amplia piscina.

Al día siguiente, domingo, estuvimos bañándonos en las aguas del lago,
templadas por la acción del magma volcánico, siempre presente bajo la tierra
de aquellos gigantescos conos. Cerca del pequeño embarcadero había
numerosos grupos de fieles evangelistas, que aprovechaban el día festivo para
realizar sus bautizos rituales. Estuvimos a punto de alquilar una barca para
recorrer el lago y sus lindos pueblos costeros, pero un inminente aguacero
nos lo impidió. Regresamos al hotel, almorzamos temprano y a primera hora
de la tarde cogíamos la gua-gua para continuar camino hasta Guatemala, D.C.
Allí pasamos nuestra última noche en Guatemala, alojados en un curioso
hotel, en cuyo patio tenían una enorme jaula con varios estupendos
ejemplares de mono araña; este tipo de primates se caracteriza por tener
unas alargadas extremidades, que utilizan para desplazarse hábilmente sobre
las ramas de los árboles.

Nos levantamos a media mañana, no había prisa, nuestro vuelo salía a
última hora de la tarde. Desayunamos tranquilamente, dimos un paseo por los
alrededores del hotel y sobre el mediodía solicitamos un taxi que nos acercó
hasta el aeropuerto. Almorzamos en la Terminal e, inesperadamente puntual,
tomamos el avión rumbo a España. Había sido una agradable experiencia
haber podido conocer y compartir experiencias con nuestro niño apadrinado y
con su familia.

Al año siguiente, planeando nuestras vacaciones anuales, estábamos casi
decididos por visitar Perú y sus enigmáticas zonas arqueológicas. Isabel y yo
coincidimos, que ya que íbamos a viajar al continente americano, podíamos
usar algunos días para desplazarnos de nuevo a Guatemala y hacer otra visita
a nuestros amigos del altiplano. Y así lo hicimos. A principios de marzo,
tomábamos un avión rumbo a las Américas. Nuestro primer destino era Lima.
Desde allí, nos desplazamos a través de la desértica costa hasta Ica, preciosa
población colonial, tristemente famosa por un reciente terremoto que casi la
destruye por completo. También famosa por su Cristo Negro, por su Museo
Antropológico, que exhibe impactantes momias de cráneos deformados, y por
el debate científico alrededor de las increíbles piedras del doctor Javier
Cabrera. Asimismo, en las inmediaciones de la ciudad, reconocidas por sus
efectos benéficos, encontramos las aguas termales de la laguna de
Huacachina, rodeada de altas dunas de finísima arena. A escasos kilómetros
de Ica, se puede visitar la abigarrada fauna de las Islas Ballestas, y su
misterioso candelabro esculpido sobre las dunas costeras. Y como no, sería
imperdonable no sobrevolar en avioneta la pampa y observar desde lo alto las
conocidísimas Líneas y Figuras de Nazca.

Días más tarde, abandonábamos el nivel del mar para dar un salto de dos
mil metros de altura hasta las estribaciones andinas, recalando en Arequipa.
La ciudad, celosamente vigilada por el Misti, una montaña de más de cinco
mil metros, está rodeada de una maravillosa campiña y alberga numerosos
monasterios. Tras varios días acostumbrándonos a la altura, nuestro próximo
destino: los imponentes Andes centrales. Tomamos un autobús para realizar
un sufrido recorrido de más de trescientos kilómetros por pistas de tierra. Sin
embargo, valió la pena la contemplación de aquellos incomparables y
deshabitados paisajes, solamente perturbados por algún esporádico rebaño de
vicuñas. Aquella travesía nos acercó hasta la ciudad de Puno, a las orillas del
lago Titicaca, a más de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Realizamos
un recorrido en barca para conocer a los indios Uros, que viven en el lago
sobre islas flotantes construidas con resistentes cañas de totora. De regreso,
en una de las orillas, pudimos visitar el extraño yacimiento arqueológico
denominado Las Chullpas de Sillustany. Está compuesto por antiguos
enterramientos, que según cuentan los aldeanos, están repletos de enormes
cantidades de oro y plata enterradas; no irán muy desencaminados en su
creencia, cuando el gobierno ha colocado varias torres pararrayos en la misma
zona arqueológica.

Y por fin, nuestro destino final en Perú: el centro del mundo, la ciudad de
Cuzco. Plagada de edificios coloniales, sustentados sobre la base de anteriores
templos y palacios incaicos, una semana no bastó para recorrerlos. En los
alrededores de la ciudad, descubrimos yacimientos imponentes : Puca Pucara,
Quenqo, Tambo Machay y las ciclópeas murallas de Sacsayhuamán.
Adentrándonos por el valle del río Urubamba, visitamos las ruinas de Pisac,
las de Ollantaytambo y las de Chinchero. Y por último, rumbo hacia el
pueblecito de Aguas Calientes, para redescubrir el inmenso asentamiento
arqueológico de Machu Pichu.

Terminada la ruta arqueológica, volamos de regreso a Lima para coger
otro vuelo en dirección a Ciudad de Guatemala, realizando, eso sí, una corta
escala en San José de Costa Rica. Hicimos noche en la capital guatemalteca y
a la mañana siguiente tomamos un bus de la compañía Los Halcones, que nos
llevó a través del altiplano hasta la ciudad de Huehuetenango. De nuevo
reservamos habitación en el Hotel del Prado, quizás el mejor alojamiento de la
ciudad y el más cercano a la estación de bus. Conocedores de la zona y del
país, aquel año no habíamos avisado a la Fundación Intervida de nuestro
inminente viaje. Aún así, por la mañana temprano, como teníamos su
número, telefoneamos a Juan Carlos, el director del proyecto de la zona de
Colotenango. Al igual que el año anterior, muy servicial, pasó a recogernos a
mitad de mañana, y menos mal, ya que llevábamos exceso de equipaje.
Resulta, que en España habíamos realizado una exitosa recolecta de juguetes
usados para repartir entre todos los niños del colegio de Omar; no queríamos
repetir visita sin llevar un regalo para cada uno de ellos. Esto había supuesto
unos noventa kilos de exceso de equipaje para facturar. La tasa que nos iban
a intentar cobrar en el aeropuerto iba a ser astronómica, así que, antes del
viaje, tuvimos que improvisar, preparando unas pegatinas con el logotipo de
una O.N.G y colocándolas en las maletas y, también, en nuestra ropa. Fue
como un salvoconducto y en ningún aeropuerto nos cobraron impuesto
alguno; es de agradecer que la misión de la O.N.G.s esté tan bien valorada y,
al menos, su labor desinteresada no se vea
obstaculizada. Aún así, el
traslado desde España de los numerosos bultos fue una pequeña odisea:
embarcarlos hasta Perú, llevarlos en taxi al hotel de Lima, recogerlos de
nuevo y trasladarlos a Guatemala con la consiguiente escala aérea en Costa
Rica, meterlos en otro taxi, luego en el autobús que nos llevó a
Huehuetenango y por fin los teníamos en el hotel para cargarlos en el todoterreno de Juan Carlos. Todo había merecido la pena, al ver los ojos
iluminados y la amplia sonrisa de los niños y niñas del colegio de El Naranjo
II.

Como iba contando, una vez cargado el equipaje de sonrisas en el
vehículo de Juan Carlos, hicimos una pequeña parada en un taller de coches a
las afueras de la ciudad; debía hinchar un balón de reglamento que había
prometido traer a los niños del colegio el año anterior. Desde allí, por las
intrincadas carreteras, hasta la escuela. Nadie nos esperaba y la sorpresa fue
mayúscula. Todos se acordaban de nosotros y nos recibieron entusiasmados.
Cuando, acompañados por el director, entramos en la clase de Omar, éste se
quedó boquiabierto. Después de saludarnos, nos acompañó por todas las
clases, ayudándonos a repartir los juguetes entre todos. Fue una experiencia
increíblemente satisfactoria, tanto para los niños como para nosotros; sin
lugar a dudas, sus caritas emocionadas fueron el mejor regalo que nos
llevamos de Guatemala. Al llegar a la clase de los niños más pequeños, les
contamos un cuento con unas marionetas que habíamos traído. Después, se
montó una gran algarabía cuando hinchamos globos y los soltamos por toda la
clase. Aquel día fue realmente especial, tanto para los más pequeños como
para los grandes. Aunque todavía quedaba tiempo lectivo, el director y los
profesores prefirieron dar por terminadas las clases, y que todos disfrutaran
de sus juguetes en el patio del recreo. También, traíamos varios kilos de
caramelos que lanzamos al aire, y se armó tanto júbilo con las carreras de un
lado a otro, que el patio de tierra se cubrió de una impenetrable y espesa
nube de polvo, decorada con los gritos y risas de aquellos mozalbetes.

Terminados los caramelos y desaparecida casi por completo la polvareda,
avisé a los chavales mayores para que me prestaran atención.

– Este año sí que voy a jugar un partido de fútbol con vosotros –dije en
voz alta –, así, que buscad vuestro balón y empezamos.

– ¡Aquí, está! –gritó el más alto de todos, enseñando una pelota más
raída que la del año anterior.

– ¡Yo no juego con esa pelota tan vieja y deshinchada! –exclamé con cara
seria, para sorpresa de todos.

Se quedaron paralizados sin saber qué decir, salvo uno de los pequeños
que, tras unos momentos de duda, se atrevió a decir:

– No tenemos otra..., señor...

– ¡Pero yo sí!– dije soltando una gran carcajada –. ¡Os prometí un balón
de reglamento y aquí lo tenéis...!

Isabel, tras una indicación mía, se había acercado al todo-terreno en
busca de la pelota. Para no ser futbolista, lanzó un gran pelotazo, enviando el
balón por los aires hasta el centro del patio. Todos los niños echaron a correr
siguiendo la estela de aquel obús. No tardaron en bajarla al suelo y hacerla
rodar de chupinazo en chupinazo. Estaban entusiasmados, y yo disfrutando
más que un niño... Elegimos dos capitanes, echamos a suertes y formamos
dos equipos. Comenzamos a jugar un gran partido, quizás, el mejor partido
que se haya celebrado nunca. A los diez minutos de comenzado el encuentro,
me encontraba totalmente desfondado tras correr de un lado para otro y no
tocar pelota. Posiblemente, influían los dos mil y pico metros de altura,
aunque Isabel lo achacó a mi falta de forma. En fin, me senté a la sombra del
alero del colegio y contemplé aquel inusitado chispazo de felicidad. No sé si
aquellos pequeños futbolistas lo seguirán recordando, pero yo todavía lo
tengo grabado a fuego, como si estuviera viéndoles jugar ahora mismo.
Tocó la sirena, era la hora de volver a casa. Los escolares cogieron sus
mochilas, dispuestos a desandar el camino hasta sus casas. Casi todos se
acercaron a despedirse y a darnos las gracias por aquel inolvidable día.

– ¡Esperad un momento! –gritó Isabel, desenfundando su cámara de
fotos.

– ¡Venga, chicos! –vociferé con fuerza –. Vamos a hacernos una foto
juntos. Os la enviaremos por correo al colegio para que os acordéis de
nosotros.

Nos pusimos todos, Isabel y yo en el centro. Juan Carlos nos hizo varias
instantáneas, solicitándonos que también le enviáramos una copia a él. Al
volver a España así lo hicimos y, aunque no hemos vuelto por Guatemala,
tenemos constancia de que en la clase a la que asistía Omar, hay una
fotografía enmarcada, recuerdo de aquel memorable día.

Nos despedimos de Juan Carlos, ya que nosotros nos quedábamos con
Omar. Salimos del colegio junto a él, enfilando la senda que conducía a su
casa.

– ¿No nos esperabas, eh...? –dijo Isabel.

– Sí, pues, no... –acertó a decir Omar.

– Hemos visto muchos cambios en tu escuela... –afirmó Isabel –. Los
pupitres eran todos nuevos..., y también tenéis material escolar y libros
nuevecitos...

– Sí, pues..., recién nos trajeron muebles y mesas para estudiar. Las que
teníamos estaban muy, muy viejitas...

En nuestro recorrido por el colegio y por sus aulas habíamos observado
que tenían mobiliario recién estrenado con el logotipo de Intervida, libros
nuevos, material escolar y también vajilla y cubiertos de colores para el
desayuno nutricional o, como le llaman por allí, refacción.

– ¿Y qué tal tu familia...? ¿Estáis todos bien?

– Sí, pues, ahora tengo un nuevo hermanito...

– ¿Ah, sí...? – espetó Isabel, sorprendida.

– Sí, se llama Wilso y nació hace poquito.

– ¡Y tanto! –pensé en voz alta –. Hace poco más de un año que estuvimos
por aquí y tu madre, que sepamos, no estaba embarazada.

– ¿Y cómo dices que le habéis puesto, Wilson? –insistió Isabel.

– No, no..., su nombre es Wilso, bueno..., creo que es así como le
llamamos...

– Es lo mismo, Omar –le dije, dándole una palmadita en el hombro.
Estábamos acercándonos a su casa y observé como la electricidad había
llegado por fin hasta aquel hogar. El año anterior habían estado colocando por
la zona postes de luz, y pude divisar uno del que colgaba un cable hasta el
tejado de la caseta de madera; en el pequeño porche se apreciaba un foco
con una bombilla.

– ¡Ya tenéis luz, Omar! –exclamó Isabel.

– Si, pues, por fin guardamos las velas. Ahora se ve muy clarito con la luz
de la bombilla.

Al oír gente, salieron Carola y su hijo Kevin al porche de la casa. Se
quedó muy sorprendida al vernos llegar con Omar. Nadie nos esperaba
porque, a pesar de cartearnos con frecuencia, no les habíamos confirmado
nuestra visita.

– ¡Hola, Carola! ¿Qué tal estáis todos...? –preguntó Isabel –. ¿Y el retoño
de la casa, dónde está?

– ¡Qué sorpresa! –atinó a decir ella –. No les esperábamos por aquí...
En aquel instante, apareció, a través del umbral de la puerta, una chica
joven con un bebé enrollado en una manta.

– Ella es mi hermana pequeña, que me está echando una mano –dijo
Carola –, y el bebé es mi hijo Wilso.

Definitivamente, el nombre del niño era Wilso o, mejor dicho, era Wilson,
pero ellos lo pronunciaban así.

– Y Lolo..., ¿está en el monte trabajando? –pregunté, dando por sentada
la respuesta.

– Sí, pues..., mi papá no está aquí, se marchó a los Estados –terció Omar.

– ¿Cómo...? –exclamó Isabel sin comprender.

– Mi marido se fue a trabajar a los Estados Unidos –confirmó Carola –,
porque aquí no hay trabajo y es muy difícil ganarse el “pisto”.

– ¿Y hace cuánto se marchó...? – quise saber.

– Tres meses, no más...

– Entonces, ¿no conoce al niño? –se preocupó Isabel.

– Sí, pues, no... –asintió Carola –. Precisamente, al haber una boca más
en casa, decidió marcharse a buscar un futuro mejor.

– ¿Y está bien, Lolo? –insistí, queriendo saber más –. Supongo que pasaría
ilegalmente la frontera...

– De momento, no tiene problemas –nos tranquilizó Carola –, pues está
con un hermano mío que lleva varios años en los Estados.

– ¿Y el dinero para llegar hasta allí...? –preguntó Isabel –. Pienso, que
pasar ilegalmente la frontera americana no será fácil, y menos gratis.

– Ya nos perdonarán... –dijo Carola, inclinando la cabeza y ruborizada por
la vergüenza –. Con el dinero que ustedes nos dieron para la bicicleta de
Omar y algo más de “pisto” que recolectamos entre la familia, fue suficiente
para que Lolo cogiera los transportes necesarios para cruzar México y llegar
hasta la frontera de los Estados. Allí, todavía tuvo que pagar una señal al
“coyote” que lo entró por la frontera.

– ¡Qué riesgo! – saltó Isabel, llevándose las manos a la cabeza.

– ¿Y cómo pasaron la frontera...? –pregunté intrigado –.

– El “coyote” transportó a mi marido, junto a otros inmigrantes, hasta un
lugar poco vigilado de la frontera de..., no recuerdo qué Estado. Los internó
varios kilómetros por una zona desértica. Luego, los dejó allí con una
cantimplora de agua y algo de comer.

– ¡Vamos, los abandonó a su suerte! –exclamé enojado.

– Sí, pues, les dejó una brújula y un pequeño mapa con una ruta trazada,
que les sirvió para adentrarse en territorio de los gringos. A duras penas,
terminados el agua y los víveres, consiguieron llegar a una población, después
de caminar más de jornada y media a través del desierto.

– ¿Y una vez allí...? –continuó Isabel el interrogatorio.

– Lolo telefoneó a mi hermano, el que está en los Estados, diciéndole
donde se escondía. A pesar de haber cruzado la frontera por la zona donde
vive él, éste tardó al menos una jornada en encontrarlo. Lo recogió en su
carro y lo llevó a su casa. Ahorita, está viviendo con él.

– Entonces, ¿tu hermano está legal...? –pregunté más aliviado.

– No, no..., pero en la zona donde trabajan no hay excesivos problemas
con la “migra”.

– ¿Y ahora está trabajando...? – dijo Isabel.

– Sí, pues, está trabajando en la misma finca agrícola que trabaja mi
hermano. Ahorita, debe conseguir dinero para pagar la deuda contraída con el
“coyote”, y..., bueno..., pues para mandarnos también “pisto” a nosotros.

– ¡Vaya aventura! –exclamó Isabel –. De todas formas, Carola, no debes
avergonzarte de nada. El dinero que os entregamos era para que lo usarais
como bien os conviniera. Tomasteis una decisión e hicisteis una apuesta
valiente, nadie os va a pedir cuentas por intentar buscar un futuro mejor para
vuestros hijos.

– A todo esto –dije, desviando el tema –, el bebé es precioso y se ve muy
tranquilo. Sin embargo, tú, Carola, te ves pálida y desmejorada.

– Sí, pues, Wilso es un encanto, pero el parto no fue fácil y todavía tengo
alguna hemorragia. Estoy algo débil y no me he repuesto del todo.

– ¿Necesitas que te acompañemos a ver a un médico? –se ofreció Isabel,
sabiendo la dificultad del acceso de los más desfavorecidos a un sistema
sanitario, que en Guatemala es básicamente privado y de pago.

– Muy agradecida, no es de necesidad, estuve visitando al médico en
Colotenango y me recomendó unos medicamentos, aunque... ya casi los estoy
terminando.

– Mira, Carola –me ofrecí –, déjanos los prospectos o las cajas de la
medicación y te los compraremos en Huehuetenango.

– Sí, ahorita se los preparo –agradeció ella –, y tienen una botica más
cerca, en la misma plaza del pueblo de La Libertad.

– Habíamos pensado –dijo Isabel –, que podía venirse Omar con nosotros.
Aprovechando que mañana es sábado y no tiene clase, podía pasar con
nosotros un día en la ciudad.

– ¡Está bien! –consintió Carola –. Si a Omar le place, puede ir con ustedes.

– Sí, mamá, –saltó de alegría el niño –, me gustaría mucho bajar hasta
Huehue.

Acto seguido, Carola colocó una tabla de madera en el suelo del corral.
Acercó una manguera de goma y abrió la llave de paso. Omar, que ya estaba
desnudo sobre la tabla, recibió de su madre un refrotado de jabón por todo el
cuerpo y un buen aclarado. Luego, lo secó a conciencia y le puso ropa limpia.
Ya estaba dispuesto, a sus ocho años, para tener su segunda gran aventura
en la ciudad. Nos despedimos hasta el día siguiente, también del padre de
Lolo que acababa de llegar a ver a sus nietos. Sin descuidarnos, enfilamos la
senda que nos condujo al atajo del cauce seco del arroyo, desde allí tomamos
el camino principal hasta La Libertad y luego el transporte hasta la carretera
que viene de La Mesilla, para tomar un bus que nos llevó hasta la estación de
Huehue. Afortunadamente, el trayecto desde La Libertad hasta la carretera
había mejorado con respecto al año anterior. El camino de tierra había sido
allanado y ampliado en anchura, lo que aseguraba la conducción
sobremanera. Los precipicios a las orillas de la ruta seguían existiendo, pero,
al menos, no parecían tan impactantes a la vista.

Al llegar a Huehuetenango o, como dicen los lugareños, a Huehue, fuimos
directamente al hotel; huelga decir, que por economía del lenguaje, los
guatemaltecos acortan los nombres de algunas de sus ciudades, ya que
muchas terminan en “tenango”. Así, ciudades como Quetzaltenango,
Chimaltenango, Colotenango, Chichicastenango, etc., acaban siendo
denominadas: Quetzal, Chimal, Colo, Chichi... Solicitamos en la Recepción del
hotel, que colocaran en nuestra habitación una cama supletoria para nuestro
pequeño invitado. Seguidamente, merendamos algo rápido en la cafetería del
hotel y nos fuimos caminando hasta el centro de la urbe. El trayecto era muy
transitado por vehículos, al tratarse de una de las salidas de la ciudad. Omar
no dudó en cogernos de la mano, apretandola bien fuerte. Aquella ciudad
ruidosa y frenética era un universo casi desconocido para el pequeño
habitante de la tranquila aldea de El Naranjo II. Llegados a la plaza principal,
nos sentamos sobre un banco para descansar, mientras Omar disfrutaba de
los columpios y toboganes del parque infantil. Más tarde, dimos un paseo
hasta el centro comercial Paiz y, al ver una farmacia, decidimos comprar la
medicación que necesitaba Carola.

De vuelta al hotel, nos esperaban en el vestíbulo Juan Carlos, su esposa
y sus dos hijos varones, que serían de edades muy aproximadas a la de Omar.
En agradecimiento por su exquisita atención y acompañamiento, habíamos
insistido para que nos acompañaran en la cena de despedida; Juan Carlos se
había hecho de rogar, pero al final habíamos conseguido que aceptara nuestra
invitación. Durante la cena, nos comentó que, a pesar de tener un buen
trabajo como responsable de Intervida en la zona, no podía permitirse el salir
a cenar a sitios como el hotel donde nos alojábamos. Los sueldos en
Guatemala eran demasiado precarios, y eso agudizaba la división cada vez
más patente entre las clases ricas y pobres, entre las clases urbanas y
rurales, entre la gente con estudios y los analfabetos.

Finalizada la temprana cena –los guatemaltecos no acostumbran a cenar
más tarde de las siete –, nos regalamos unos minutos de sobremesa,
mientras los niños de Juan Carlos jugaban y correteaban junto a Omar por la
amplia sala al aire libre del restaurante. Aunque el atardecer había sido
sereno, la noche pintaba oscuras nubes de tormenta. Hacía varios minutos
que una brisa constante y húmeda nos rodeaba. La esposa de Juan Carlos
decidió que era hora de levantar la mesa y regresar al hogar. Nos despedimos
de ella y de sus hijos y concertamos hora con su marido para la mañana
siguiente. Él, como de costumbre, debería transportarnos hasta la aldea para
entregar a Omar con su familia.

Sin más dilación, nos dirigimos a través del pasillo hasta nuestra
habitación. Le habíamos dejado el llavero a Omar para que lo custodiara.

– ¡Venga, Omar! –le dijimos –. Saca la llave y abre la puerta.

– Sí, pues... –respondió él –, mientras rebuscaba el llavero entre los
bolsillos de su pantalón.

– ¿No habrás perdido la llave? –bromeó Isabel.

Sin mediar palabra, Omar salió corriendo por el pasillo en dirección hacia
el restaurante. Sonriente, no tardó ni un minuto en volver con la llave en la
mano.

– ¿Dónde la habías guardado? –le pregunté por curiosidad.

– Cuando estuve jugando con esos niños, la escondí debajo de un sillón
para no perderla.

Atinó a la primera con la cerradura, y, ya dentro de la habitación, se
tumbó vestido sobre su cama.

– ¡Vamos, Omar! –le solicitó Isabel –. ¡Quítate la ropa! Como hace calor,
puedes dormir en calzoncillos. ¡Ah! Y no te olvides de ir al baño a hacer pis.
Isabel enchufó la televisión, ávida por encontrar el canal internacional de
T.V española. Como Omar tardaba mucho, me acerqué sigilosamente hasta el
aseo. Allí estaba el pequeño, descubriendo el mundo.

Estaba afanado con los grifos del lavabo. Abría el del agua fría y luego el
del agua caliente.

– ¿Qué..., Omar, qué te llama la atención?

– Si abro éste, sale el chorro de agua fría, si abro el otro, sale calentita...

– Misterios del progreso y la tecnología –dije sonriendo, mientras
regresaba junto a Isabel.

Todavía estuvo un buen rato, desperdiciando agua. Sin embargo, no me
sentía capaz de privarle de aquel gran descubrimiento del día. Cuando regreso
del baño, se sentó en la cama y se quedó ensimismado, contemplando la
televisión. Si no la hubiéramos apagado, posiblemente hubiera permanecido
inmóvil y sin pestañear toda la noche.

A la mañana siguiente, desayunamos temprano. Mientras esperábamos a
Juan Carlos, todavía tuvo tiempo Omar de ver algunos dibujos animados en la
televisión del restaurante. Cuando emprendimos la marcha, también disfrutó
enormemente del trayecto en vehículo, poco acostumbrado a aquellos
esporádicos placeres. Hacia el mediodía aproximadamente, habíamos quedado
con Carola en La Libertad. A pesar de llegar con adelanto, allí estaban ella, su
hermana y el pequeño Wilson. Nos despedimos de Omar y su familia,
prometiendo volver una próxima vez. A pesar del transcurso de los años,
todavía sigue en pie la promesa. Como sabiamente dice el dicho: “no hay dos
sin tres”, y Guatemala, sin lugar a dudas, merece una tercera visita.

El verano del aquel mismo año, íbamos a tener una huésped especial en
casa. Se llamaba Isa o, mejor dicho, su nombre se pronunciaba algo
medianamente parecido a ese vocablo. Todos los años, nos conmovía la visita
de niñas y niños extranjeros que venían a pasar sus vacaciones con familias
españolas. Nos emocionaba ver por la tele sus caritas cuando llegaban al
aeropuerto procedentes de países tan dispares como Ucrania y Bielorrusia o
del Sáhara Occidental. Venían ilusionados a pasar un verano diferente en
hogares españoles. Aquellas familias solidarias los acogían como si fueran sus
verdaderos hijos.

Todos los veranos hacían llamamientos por los medios de comunicación
para concienciar a familias dispuestas a dar todo por nada o, como
comprobamos contrariamente, a dar poco por mucho. Aquel año no lo
pensamos más y nos pusimos en contacto con una de las asociaciones que
organizaba este tipo de acogidas. Nos decidimos por el M.P.D.L (Movimiento
por la paz, el desarrollo y la libertad), que era una O.N.G financiada por el
gobierno de Aragón. Una tarde nos citaron en su sede para darnos una charla
informativa. Tardamos un buen rato en encontrar aparcamiento y llegábamos
un poco tarde, la amplia sala estaba casi llena y los ponentes estaban
tomando sitio en la mesa. Comenzó la exposición Ana María Fernández que,
por aquel entonces, presidía la organización. Posteriormente, intervinieron
varios integrantes de la asociación y también un representante del Frente
Polisario en España. Era la primera toma de contacto con las familias
acogedoras, con la intención de darnos a conocer en profundidad en qué
consistía el proyecto “Vacaciones en paz”. Terminadas las intervenciones, hubo
turno de preguntas. A pesar de haber varias familias repetidoras, otras
muchas éramos nuevas y nos asaltaban numerosas dudas al respecto. Al fin y
al cabo, era una responsabilidad muy grande. Íbamos a hacernos cargo de un
niño o una niña durante dos meses. Teníamos que ejercer de padres, algo
que para nosotros era novedad.

Tras la reunión, sacamos la conclusión de que el proyecto de acogida de
niños del Sáhara Occidental, era una especie de pago de una deuda. Una
deuda que todavía tenemos contraída desde hace varias décadas con el
pueblo saharaui, abandonado a su suerte por el estado español en manos de
los marroquíes.

Días más tarde, nos emplazaron desde el M.P.D.L para una reunión. Como
era de esperar, querían conocer personalmente a las familias que por primera
vez íbamos a acoger a un niño saharaui. Nos abrieron un expediente con
nuestros datos personales, domicilio y demás datos relevantes. También nos
explicaron algunos aspectos que no se trataron en la reunión informativa y
pudimos resolver dudas de última hora.

Era finales de junio, el esperado día de la entrega de niños había llegado.
Ellos habían venido dos días antes en avión, procedentes del aeropuerto de
Tindouf, Argelia. Los habían trasladado hasta las instalaciones de la residencia
de Movera, cerca de la capital aragonesa, donde les habían aseado, les habían
hecho las primeras revisiones médicas y les habían proporcionado nueva
vestimenta; no hay que olvidar que estos niños proceden de campamentos de
refugiados, situados en el inhóspito desierto sahariano. También en la misma
residencia se encargaban de cotejar los datos personales de todos los niños y
su campamento de procedencia. Además, procedían a la distribución de los
niños entre las diferentes familias, dependiendo de su experiencia anterior o
de su inexperiencia, como era nuestro caso. Nosotros solamente habíamos
pedido que, en la medida de lo posible y por ser el primer año, nos asignaran
una niña. Teníamos la convicción de que sería más fácil para nosotros la
relación con una chica, en teoría más dócil que un varón. Aunque, como bien
he dicho, es sólo una teoría, por cierto, muy poco contrastada.

A las seis de la tarde, según nos habían requerido, nos presentamos
Isabel y yo en la residencia de Movera. Aparcamos en las inmediaciones y,
tras pasar la verja de entrada, pudimos observar una gran cantidad de
familias y algunos medios de prensa y televisión, que se repartían a lo largo y
ancho de un extenso patio cuadrangular. Como no conocíamos a nadie,
buscamos un rincón donde situarnos, expectantes y algo desorientados. Aún
pasó un buen rato, y mientras llegaban más familias, se saludaban,
abrazaban... Eran conocidos de veranos anteriores, gente que llevaba varios
años solidarizándose con el pueblo saharaui, ayudando a sus hijos a pasar un
verano diferente, lejos del calor sofocante del implacable desierto.

Ensimismados, contemplando aquellas escenas de reencuentro, avisaron
para que pasáramos al interior del edificio. Entramos a un estrecho y largo
salón, tomando sitio en el principio de la estancia. Al fondo, pudimos observar
a los niños y niñas saharauis, supongo ilusionados por conocer a sus padres
de acogida. ¿Qué estarían pensando sus infantiles mentes? ¿A cuántas
revoluciones latirían sus corazones? ¡Qué incertidumbre, qué tensa espera! No
podíamos ponernos en su piel, pero podíamos reconocer sus sentimientos.
Casi seguro, eran idénticos a los que teníamos en aquel momento Isabel y yo.
Estábamos nerviosos, emocionados, como en una nube. Era una experiencia
nueva y, como todas las primeras veces, siempre se vive con más intensidad.
Sin embargo, esto sólo era el principio.

Después de una pequeña presentación a cargo de una representante del
Frente Polisario, comenzó el emparejamiento. Retumbó en los altavoces el
nombre de la primera familia y del primer niño. Ambos fueron animados a
avanzar hasta encontrarse en el centro del salón. El matrimonio abrazó al niño
y éste con cara tímida comenzó a llorar. Los tres regresaron a donde
estábamos, abrazados y con los ojos arrasados en lágrimas. Sin mover la
cabeza, miré por el rabillo del ojo y comprobé que Isabel se restregaba los
ojos. Yo aguanté como pude el primer embate. Así, y sucesivamente, fueron
avisando a todas las familias y a sus respectivos niños de acogida, hasta que
finalmente sonaron por megafonía nuestros nombres. Emocionados,
avanzamos hacia el centro del salón para conocer a Isa Said Bashir, nuestra
primera niña saharaui de acogida; en años posteriores vendrían Mansur
Mohamed e Isla Hamma, ésta última durante cuatro años consecutivos.

Besamos con dulzura la rechoncha cara de Isa. Isabel no paraba de
secarse las lágrimas y la niña, sonriente, preguntó en un correcto castellano: 

– ¿Por qué lloras...? ¿Estás triste...?
Isabel y yo quedamos gratamente sorprendidos. Estábamos temerosos de
tener problemas de comunicación, por lo menos, al principio. Sin embargo,
viendo esa fluidez de lenguaje por parte de Isa, yo, al menos, me quedé
bastante más tranquilo. Aún así, la organización ponía a disposición de las
familias un número de teléfono operativo durante las veinticuatro horas por si
tuviéramos la necesidad de algún tipo de traducción a su
idioma, el
“hassanía”.

– ¡Qué bien hablas español, Isa! –dije sonriente.

– Aprendí el verano pasado en Ólvega... –dijo ella, pegando un gran salto.

– ¿Entonces, es el segundo año que vienes a España? –supuso Isabel, una

vez repuesta de su ataque de llorera –. Oye, Isa, ¿y dónde está Ólvega?

– Está en Castilla y León, en la provincia de Soria..., bajo el Moncayo.

– ¡Anda! Pues..., está muy cerca de Zaragoza –dije, complaciéndola –.

Desde aquí se puede ver la montaña del Moncayo, ya te diremos hacia donde
debes mirar.

– ¿Podemos ir en coche hasta Ólvega? –insistió ella.

– No te preocupes, Isa, –la tranquilizó Isabel – un día nos acercaremos
para que veas a la familia que te acogió el verano pasado.

Isa era una guapa morenita de ocho años de edad. Su cabello, negro
como el azabache, lo llevaba recogido en una trenza que caía sobre uno de
sus hombros. Tenía unos mofletes regordetes que, al reírse, le formaban unos
graciosos hoyos en el centro. No estaba tan delgada como la mayoría de niños
saharauis que habían venido, más bien, tenía un aspecto sano y lucido.
De camino hacia casa, tanto en el coche como después caminando, Isa no
paró de hablar y hablar y hablar... Lo cierto es que se expresaba muy bien en
castellano y nadie diría, salvo por su fisonomía, que era una niña venida de
otro continente. Hay que reconocer que era una niña inteligente y muy
espabilada. Prácticamente, desde el minuto uno que la conocimos, no paró de
pedir cosas por su boquita: una placa solar para su “jaima”, una bicicleta para
su hermano, utensilios de cocina y costura para su madre... Hay que
reconocer, también, que no era egoísta en sus peticiones. Casi todo lo que
demandaba era para su familia, para toda su extensa familia... En cambio,
para ella, siempre era muy comedida y nada caprichosa.

Fue un verano muy especial para ella y para nosotros. Aprendimos juntos,
ella de nosotros y nosotros de ella. Ella se adaptó perfectamente a nuestra
forma de vida y costumbres, y nosotros conocimos un poco mejor su cultura y
tradiciones. Fue un intercambio enriquecedor para ambas partes. De hecho,
los dos meses estivales pasaron rápidos, muy rápidos. Isa disfrutó todo como
si fuera la primera vez o como si fuera a ser la última. Para una niña que vive
en un campamento de refugiados en un desierto inhóspito, con escasez de
agua y alimentos, con falta de medidas higiénicas, cualquier acción diaria y
ordinaria para nosotros, era una novedad y una fiesta para ella. Nadar en la
piscina, pasar unos días en la playa o en la montaña, o simplemente recoger
en el huerto unos tomates, era una auténtica aventura para Isa.
Tenía muy buen apetito y, a pesar de las diferencias culturales y
gastronómicas, no hacía ascos a nada. Si bien, al principio, no quería probar
los derivados del cerdo, o el “jalouf” como decía ella, no tardó en sucumbir a
las delicias y sabores del puerco. También le resultó problemático en los
inicios, cruzar la puerta de una iglesia, pero no tardó en darse cuenta que las
historias que le habían contado en casa no eran ciertas en modo alguno.
Según nos relató ella, antes de venir a España, los padres aleccionaban a sus
hijos para que no cayeran en pecado. Como su religión les prohíbe comer
cerdo, les avisaban que, de probarlo, engordarían hasta explotar. También les
informaban, que en España somos unos impíos, que no creemos en “Alá” y, en
su lugar, adoramos a muchos dioses y santos. Las familias más radicales,
entre otras lindezas, les suelen contar que somos ovejas negras y, que tarde o
temprano, su dios Alá nos cortará la cabeza a todos. Dependiendo la manera
en que sus padres vivan la religión musulmana o lo integristas que puedan
llegar a ser, los niños llegan a España con más o menos grado de
aleccionamiento o “lavado de cabeza”. En particular, Isa no procedía de una
familia extremadamente religiosa, por lo que su adaptación fue excelente.
También influyó positivamente su anterior estancia estival en España.
Por medio de un acuerdo de colaboración entre el estado español y las
autoridades del Frente Polisario, todos los niños que venían a España en la
modalidad de acogimiento tenían derecho a asistencia sanitaria, como
beneficiarios de las familias receptoras. Aprovechando este marco de
colaboración, hicimos los análisis y las pertinentes revisiones médicas a la
niña, incluyendo el especialista en la piel, ya que el contacto con la arena del
desierto, poblada de diferentes ácaros, produce con frecuencia picores y
urticarias. También revisamos su dentición, afectada generalmente en los
campamentos por la ingesta de aguas subterráneas, excesivamente
fluorizadas. Y por ultimo, solicitamos cita con el oftalmólogo, que detectó
ciertas dioptrías, principalmente en su hipermétrope ojo derecho. Como
consecuencia de ello, tuvieron que graduarle la vista y colocarle gafas. Así,
con ellas puestas, todavía le hacía la cara más rechoncha...

A lo largo de los meses de julio y agosto, el M.P.D.L programaba una serie
de actividades de convivencia para las familias y los niños. Era un acierto ya
que, tanto los padres como sobre todo los niños, podían compartir sus
experiencias con el resto. Así, éstos podían adaptarse a las familias y a la vez
no perder contacto con sus compatriotas. Isa, que procedía del campamento
de Dajla, tenía un par de amigas que iban a su escuela, allí en el desierto. En
los diferentes encuentros que tuvimos, siempre las buscaba y no se separaba
de ellas. Aún recuerdo nuestra visita al parque de atracciones de la capital,
también el recorrido mañanero por las instituciones aragonesas: Diputación
Provincial de Zaragoza, Diputación General de Aragón, Ayuntamiento de
Zaragoza. Además, hicimos una excursión con noche incluida a la ciudad de
Sabiñánigo; no era obligatorio la asistencia a todas las convocatorias, aunque
sí muy recomendable. Aparte del contacto con los otros niños saharauis, Isa
era muy aficionada a telefonear a su familia de los campamentos, como era
lógico y comprensible. El protocolo no era sencillo: debía llamar al teléfono de
un locutorio de su barrio en Dajla y dar el nombre de su familia; luego, el
encargado del locutorio se acercaba a la “jaima” de Isa para avisar de la
llamada. Cuando su padre, madre o algún otro familiar llegaba al locutorio
hacían una llamada de aviso a nuestro teléfono. Así, nosotros sabíamos que
había alguien al otro lado del teléfono y debíamos volver a marcar el número
de teléfono del locutorio. El asunto consistía, básicamente, en que nosotros
costeáramos la llamada. A pesar de todo, me encantaba contemplar a la niña
mientras llamaba a su familia. No entendía nada de lo que hablaban en su
lengua “hassanía”, pero solamente de observar sus gestos, sus sonrisas, el
resplandor de su cara con el auricular en la oreja, me hacía sentir feliz.
Además, le gustaba telefonear a un hermano mayor, que estaba acogido
desde hace varios veranos por la misma familia, en no recuerdo que ciudad
andaluza. También llamó varias veces a la familia soriana que la acogió el
verano anterior. En fin, que el teléfono era la debilidad de Isa; si por ella
hubiera sido, todos los días hubiera telefoneado a su familia, a su hermano...
Finalmente, tuvimos que ponernos firmes en ese asunto o, de lo contrario,
nos hubiéramos quedado helados al recibir la próxima factura telefónica. Para
concienciarla, hicimos un trato con ella: todas las semanas podía telefonear
una vez y, si quería hacer alguna llamada más, se la descontaríamos del
dinero que le íbamos a entregar al final del verano. El pacto fue todo un éxito:
Isa prefirió telefonear menos y ahorrar más para llevarse la máxima cantidad
de dinero a los campamentos.

A mitad de agosto, Isa había disfrutado al máximo de su estancia con
nosotros. Aunque en el desarrollo de su vida diaria no lo aparentara, nosotros
empezamos a percatarnos que tenía morriña de su tierra y de su gente. Un
día sin otro preguntaba si sabíamos la fecha exacta de regreso a los
campamentos. Un día de final de agosto, por la tarde, estábamos Isabel, Isa y
yo en la piscina. Tras un refrescante baño, descansábamos en la toalla,
mientras Isa se tomaba un enorme bocadillo de chorizo con queso.

– José, ¿se sabe el día que nos marchamos al Sáhara? –insistió Isa,
repitiendo la misma pregunta que llevaba formulando desde hacía varios días.

– Pues, sí... Hoy mismo nos han llamado del M.P.D.L y nos han
comunicado que, si no hay cambio de fecha, cogeréis el avión de vuelta el
jueves veintinueve.

– ¿Hoy estamos a domingo, verdad? –quiso calcular ella.

– Sí, Isa... –bromeó Isabel –, en cuatro días te perdemos de vista.
De repente, a Isa se le iluminó la cara, le brillaron sus oscuras pupilas y
esbozó una amplia sonrisa, que remarcó todavía más sus característicos
hoyetes.

– ¿Nos echarás de menos..., aunque sólo sea un poquito? –le pregunté,
poniendo cara de cordero degollado.

– Bueno..., a lo mejor, un poquito... –respondió ella con su habitual
desparpajo –. Estoy muy bien aquí, pero echo mucho de menos a mis padres,
mis hermanos y a toda mi familia.

– Te entendemos perfectamente –asintió Isabel –. Es lo más normal del
mundo que quieras volver a tu tierra y regresar a tu hogar. Allí, están los
tuyos que te esperan con los brazos abiertos.

– ¡Echo de menos mi desierto y mi “jaima”! –sentenció Isa.

– Nosotros sí que te echaremos de menos... –admitió Isabel resignada –.
Se ha pasado tan rápido el verano..., recuerdo como si fuera ahora mismo el
día en que te conocimos. Me emocioné mucho al verte..., y te puedo asegurar,
que lloraré al verte subir al avión que te traslade a tu desierto.

– La verdad es que lo hemos pasado genial contigo, hemos disfrutado
mucho. Y no pienses que has sido como una hija para nosotros, has sido
realmente nuestra hija durante estos dos meses. Isabel y yo pensaremos en ti
cada día del invierno, siempre te recordaremos y quizás al próximo año
tengamos la gran suerte de poderte abrazar de nuevo.

Isabel, desde hacía rato, llevaba sus ojos enmarcados en lágrimas de
emoción. Por el contrario, Isa sonreía plácidamente sin tomar conciencia del
cariño y el afecto que le habíamos cogido. Todavía era una niña y no
alcanzaba a comprender los complejos sentimientos de los adultos.

– ¡Oye, Isabel! –despachó Isa –. No te pongas tan triste, para el invierno
venís a visitarme a Dajla y ya está.

– Pues..., mira, ¿sabes una cosa? –replicó Isabel –. Llevas todo el verano
insistiendo en que vayamos a visitarte a los campamentos. Y yo siempre te he
respondido lo complicado que era viajar hasta el Sáhara. Pues..., ahora te
aseguro casi plenamente, que haremos lo posible por ir a visitarte y conocer a
tu familia. No creo que pueda esperar sin verte hasta el próximo año...
Así sentenció Isabel, prometiéndole a la niña algo que no sabíamos si
sería factible de cumplir. Aunque, debo reconocer que si mi mujer se empeña
en algo, no hay obstáculo que le impida conseguir sus objetivos.
Los días siguientes, los últimos antes de la marcha de Isa, fueron intensos
y estresantes. Acabamos extenuados por dos razones principales: la
preparación del equipaje de la niña y el tour de visitas de cortesía y
despedida. Isa estaba contenta y feliz, embarcada en la selección de todo lo
que se iba a llevar, y que nosotros dudábamos que le fuera a caber en sus
maletas. Llevaba una lista pormenorizada de todo en su pequeña cabecita, y,
¡qué cabecita... tenía la niña! Recuerdo todavía que, entre otros enseres,
quería llevarse una “kekota”; así es como denominan en su idioma a la típica
olla exprés española. Desde el primer día, estuvo obsesionada con ese
utensilio de cocina, lo llevaba grabado a fuego en su mente. Fue tan insistente
y repetitiva con el asunto de la “kekota”, que si no se la consigue llevar para
el Sáhara, estoy seguro que le hubiera dado algo... Posteriormente, fuimos
conscientes de lo importante que era una olla exprés en los campamentos de
refugiados: la rapidez en la cocción de alimentos era básica para ahorrar gas,
ya que dicho combustible no es barato ni fácil de conseguir en aquella zona.
Además, quería llevarse cubiertos de cocina, algo que no entendimos, ya que
suelen tener la arraigada costumbre de comer los alimentos con la mano.
También quería recopilar suficientes objetos de costura, tales como hilos y
agujas de todo tipo. En cuanto a la ropa, quería llevarse chaquetas, abrigos y
pantalones porque, aunque el desierto es abrasador por el día, las noches y
madrugadas son frías, incluso heladoras en alguna época del año.
Puedo certificar, que nunca había visto a nadie tan feliz, preparando unas
maletas de viaje. Isa estaba ilusionada, inquieta, henchida de una
desbordante alegría. Realmente, nos tenía asombrados con su desparpajo y
su temprana madurez. Ella había venido a España con dos claros objetivos:
pasar un extraordinario verano disfrutándolo al máximo, por supuesto, y
conseguir llevarse para el Sáhara la mayor cantidad de “regalos” y de dinero
para su familia. No pidió nada que ellos no necesitaran, no pidió cosas
imposibles y no pidió nada para ella. Bueno..., sí, a principios de verano,
varias veces nombró objetos difíciles de transportar: una placa solar, una
bicicleta, etc. Aunque sobre este extremo ya nos habían prevenido en la
asociación: habría cosas que todos los niños solicitarían, pero sería mejor
quitárselo de la cabeza desde un principio. Mejor entregarles el dinero, que
embalar para su transporte una frágil placa solar o una bicicleta por piezas.
Lo que tampoco podía faltar en el equipaje era un gran bote de cacao en
polvo, muy necesario para dar energía a la desequilibrada dieta de los niños
saharauis. Y, como no, varias tabletas de chocolate, que posiblemente
llegarían derretidas a los campamentos.

Ultimando algunos detalles, Isabel le había preparado a Isa la ropa que
había llevado durante el verano: algunas faldas, camisetas de tirantes e
incluso algún bañador.

– ¿Para quién es eso...? –preguntó Isa un tanto extrañada.

– ¿Para quién va a ser? Pues, para ti, Isa –confirmó Isabel –. ¿Es que no
te lo vas a llevar?

– No, Isabel, es que esa ropa no me la puedo poner allí. En los
campamentos no vestimos como en España. Vamos bien tapadas para no
quemarnos la piel.

– ¿No será, Isa, que quizás tus padres no te permiten ponerte esa ropa
tan corta? –señalé con retintín.

– Sí, más bien es por eso, José. No puedo llevarme más que pantalones de
invierno y blusas de manga larga.

– Pues..., nada –dijo Isabel resignada –. No hay ningún problema, ahora
mismo te preparo ropa bien larga.

– A ver chicas, no nos podemos pasar de peso, ya sabéis que en la
asociación nos advirtieron de un máximo de veinte kilos por niño.

– ¡Es verdad! Tienes razón, José –se percató Isabel –. Trae ahora mismo la
báscula, que vamos a pesar las maletas.

Pesamos las dos maletas por separado, dando un total de veintiún kilos y
medio.

– ¿No creo que por un poco más de un kilo nos vayan a decir algo? –
pensó Isabel en voz alta.

– No pienso que haya problema, aunque para no pillarnos las manos –dije
bromeando –, lo ideal sería quitar la “kekota”, que pesará aproximadamente
unos dos kilos.

– ¡No, no, la “kekota”, no! –exclamó Isa con la cara desencajada –.
Podemos sacar cualquier cosa de las maletas, pero la “kekota, no, por Alá...

– ¡Venga, Isa! Es broma –reí a carcajadas –. Si hay algo que va a subir al
avión, es tu “kekota”, y bien lo sabe Alá y su profeta Mahoma...
Tras el susto de la niña, todo quedó como estaba. No tocamos
absolutamente nada y el equipaje quedó completamente preparado. Sin
embargo, aún nos quedaba una última misión: visitar por última vez como
despedida a toda la familia. Y así lo hicimos. En los dos siguientes días,
recorrimos las casas de los familiares y allegados más cercanos. En aquellos
dos meses, la niña se había hecho querer por todos y fue recompensada con
algunas propinas. Como quiera que nuestros pueblos son pequeños y casi
toda la gente la conocía, recibió incluso detalles de parte de algunos vecinos.
De esta forma, consiguió reunir una importante cantidad de dinero, que la
hizo inmensamente feliz... Concluida la “tournée”, y ya en casa, dejamos el
dinero en la mesa de la cocina para que Isa contara y recontara todos los
billetes. Me senté con ella para contemplar su cara resplandeciente de alegría.
Mientras los repasaba, los iba separando por colores, haciendo pequeños
montoncitos.

 ¿Y vosotros...? –soltó de repente, a la vez que me miraba sonriente con
sus característicos hoyos en los mofletes.

 ¿Nosotros, qué..., Isa? –refunfuñé, captando su intención.

 ¿Que si me vais a dar algo de dinero?

 ¡Umm! –me quedé pensativo un instante.

 ¿Qué piensas tanto? –preguntó Isa impaciente.

En aquel momento, apareció Isabel por la cocina y aproveché la ocasión
para trasladarle la inquietud de la niña.

 Pues..., mira, Isa –reflexionó Isabel –, no te vamos a dar dinero. Como
comprenderás, nosotros ya hemos invertido tiempo y dinero en ti durante
todo el verano. Y lo hemos hecho muy a gusto, ¡que no te quepa duda!, pero
creo que ya hemos puesto suficiente por nuestra parte.

 ¡Está bien, Isabel! –sonrió la niña un tanto avergonzada –. Yo pensaba
que...

 Sí, Isa –tercié –, yo te entiendo perfectamente. Tú, por intentarlo, que
no quede, ¿verdad...?

La niña comenzó a reír y a reír, atrapada por una imparable risa nerviosa.
Nos contagió de tal manera, que acabamos los tres riendo a carcajada limpia
y con los lacrimales sin parar de fluir. Estuvimos así un buen rato, disfrutando
de aquel momento tan saludable.

– Has recogido mucho dinero –afirmó Isabel, restregándose todavía las
lágrimas de los ojos –. En el viaje debes tener mucho cuidado, ¿eh...?

– Eso te quería decir –recordó Isa –. Tienes que coserme un bolsillo
interior en la braga que me lleve puesta el día que me marche.

– ¿Cómo...? – exclamé sorprendido por aquella ocurrencia.

– ¿Eres tan listo y no lo sabías? –bromeó Isabel –. Es tan fácil como
recortar un trozo de tela y coserlo por dentro de la braga. Se meten los
billetes bien doblados y se termina de coser. Así, queda cerrado el
compartimiento por todos sus lados.

– ¡Claro! –exclamó Isa –, así no lo perderé ni me lo robarán.

– ¿Os han robado alguna vez? – quise saber.

– Sí, sí... –confirmó la niña –. Como todos saben que nos traemos dinero
desde España, a algunos niños les han robado durante el viaje, aprovechando
algún despiste o cuando nos quedamos dormidos. Por eso, lo más seguro es
llevarlo oculto en la ropa interior.

Dos días más tarde, había llegado el momento tan esperado por Isa: el
regreso a su desierto. Nos habían citado a todas las familias en la Residencia
Pignatelli, perteneciente a la Diputación de Zaragoza. Allí se alojaban las
monitoras y el resto del personal adulto de la expedición saharaui. Cuando
llegamos, había una enorme algarabía de niños y adultos. Las maletas y
bolsas se arracimaban por doquier. Se respiraba en el ambiente una mezcla de
alegría desbordada de parte de los que se marchaban, y de tristeza contenida
de los que nos quedábamos. Además de las familias de la provincia de
Zaragoza, que éramos la mayoría, también había otras procedentes de las
provincias de Huesca y Teruel.

Allí mismo, los organizadores habían preparado un control de equipajes.
Cada niño saharaui pasaba con su familia para realizar el pesaje de maletas.
Nosotros tuvimos suerte: la báscula dio un kilo menos de peso a nuestras dos
bolsas. Por el contrario, hubo gente que se excedía en más de cinco kilos del
peso permitido. Eso provocó cierto malestar y descontrol, obligando a algunas
familias a deshacer equipajes y decidir en aquel instante, qué era más
importante y qué era prescindible. Algunos niños comenzaron a llorar, no
entendiendo el porqué de la sustracción de algunos objetos de sus equipajes.
Una vez terminado el proceso de pesaje y verificación de la identidad de los
niños, éstos fueron subiendo al autobús que los trasladaría hasta el
aeropuerto. Los bultos también fueron amontonados en el portaequipajes del
vehículo; la mayoría de las familias habíamos marcado las maletas con el
nombre del niño o con alguna lazada de tela colorida, fácilmente identificable.
El autobús partió en dirección al aeropuerto y las familias hicimos lo propio en
nuestros vehículos. Como está muy cerca, no tardamos en llegar. De nuevo, la
algarabía al descender los niños del autobús y las familias al intentar localizar
a sus ahijados; al menos, del equipaje se ocupaba el personal de la
organización.

Ya en el interior del aeropuerto, más algarabía y desconcierto por doquier.
Media hora más tarde, avisaron por megafonía para que todos los niños
pasaran por el control de aduana. Había llegado la hora de la despedida. El
aeropuerto se llenó de abrazos, lágrimas y confidencias. Abrazamos a nuestra
Isa, prometiéndole una pronta visita a su Sáhara. Ella estaba feliz por
regresar y nosotros contentos por su felicidad, aunque nuestro corazón estaba
apenado por alejarnos de aquel ser tan especial, que tanto había llenado
nuestras vidas. Inmediatamente, tras la despedida ante el control de policía,
subimos a la planta alta, a la cafetería, para contemplar la marcha del avión
rumbo hacia las desérticas y áridas tierras del desierto sahariano.
Acabado el verano, y sin darnos cuenta, estaba llamando a la puerta el
mes de Diciembre. Nos habían avisado a través de la organización saharaui,
de la intención de organizar un viaje a los campamentos del Sáhara. Como
era costumbre, habían elegido la semana del puente de la Constitución, a
primeros de mes, para dar así facilidades a los posibles viajeros. Nosotros, sin
haberlo meditado mucho, y como se lo habíamos prometido a Isa, no
tardamos en apuntarnos a la expedición. Recuerdo que el precio era bien caro
en comparación con otros destinos similares y, posiblemente, por un poco
más hubiéramos podido reservar una semana en un destino cálido con el
típico sistema “all included”. Pero, en fin, este viaje era algo más, una
aventura muy diferente a cualquier otra. Íbamos a visitar a Isa e íbamos a
tener la oportunidad de conocer a su familia y descubrir su querido desierto.
El vuelo chárter era operado por la compañía argelina de aviación y la ciudad
de origen era Madrid, aunque también había vuelos que partían desde otros
aeropuertos españoles. Era un avión fletado por la autoridad saharaui, que
aprovechaba también para transportar ayuda humanitaria a los campamentos
de refugiados.

Aquel viaje no comenzó con buen pie. En el trayecto en autobús entre
Zaragoza y Madrid, desapareció por arte de magia mi maleta, sí, ésa, en la
que guardaba toda mi ropa. Al llegar a la capital, en una parada intermedia
cerca del aeropuerto de Barajas, cuál fue nuestra sorpresa, al no encontrar
más que una de las dos maletas que traíamos. Tuvo que bajar el chófer del
autobús a comprobar los equipajes, pero no hubo suerte, había desaparecido;
a la vuelta del Sáhara, y a raíz de la reclamación por pérdida de equipaje que
interpusimos, nos enteramos que los robos se producían en la misma estación
de autobuses de Zaragoza. El tumulto de viajeros y buses era el escenario
propicio para los amantes de lo ajeno. Casi con toda seguridad, nos birlaron la
maleta cuando ya estábamos acomodados en nuestros asientos; al estar los
portones del equipaje abiertos para que los viajeros siguieran depositando sus
maletas, cualquier desaprensivo podía hacerse pasar por uno y coger
cualquier bulto, y luego desaparecer con facilidad entre la multitud. Mi maleta
no era muy grande y pesaba poco, lo que debió facilitar el trabajo al ladrón.
Una vez en el aeropuerto, el segundo traspiés. Nuestro vuelo se había
retrasado sin hora prevista de salida. El horario de partida de nuestro avión
estaba programado para las tres y media de la tarde, y al final despegó sobre
las once de la noche. Aparte de la impaciente espera, me viene a la memoria
el interrogatorio geográfico del agente de policía del control de pasaportes.

– ¿Dónde viajan ustedes? –preguntó inquisitivo, mientras revisaba
nuestros billetes de avión y pasaportes, contrastando que nuestras fotos se
correspondían con nosotros.

– A Tindouf... –respondí sin pensarlo.

– ¿Y eso dónde está? –insistió con una pregunta trampa.

– En Argelia, Sáhara..., África... –me paré ahí, con ganas de continuar:
planeta Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea..., aunque no creo que aquel agente
se hubiera tomado con una sonrisa la continuación de la respuesta.

– ¡Adelante! Aquí tienen sus pasaportes –los depositó en el mostrador con
un golpe fuerte y seco.

Realizado el embarque, y tras una navegación más larga de lo deseada,
tomábamos tierra en Tindouf; la aeronave tuvo que dar un rodeo, debido a la
prohibición que tienen los vuelos argelinos de atravesar el espacio aéreo
marroquí, a raíz de la beligerancia entre ambos países. A pesar de las horas,
bien entrada la madrugada, una magnífica luna llena iluminaba la pista de
aterrizaje. A través de las ventanillas del aparato pudimos contemplar un
pequeño aeropuerto en mitad de la nada o, mejor dicho, en mitad del
desierto. Se usaba tanto para vuelos civiles como para uso militar; en el
exterior de algunos hangares, observamos numerosos aviones cazabombarderos equipados con misiles.

Bajamos del avión a través de las escalerillas y caminamos unas decenas
de metros hasta el acceso a la única Terminal. Recogimos el equipaje y
pasamos el control de aduana. Al reducido grupo que íbamos a los
campamentos nos esperaba un anticuado autobús en el aparcamiento.
Después de cargar las maletas, nos acomodamos y partimos en dirección
hacia la ciudad de Rabuni, capital en el exilio de la autoridad saharaui. En el
trayecto de salida de la ciudad de Tindouf pasamos varios controles militares,
destinados a la detección de posibles cédulas terroristas. Antes de llegar a
ellos, un cartel escrito en árabe y francés avisaba a los vehículos de que
redujeran su velocidad a veinte kilómetros por hora; también advertía que se
encendieran las luces interiores. En el control, varios militares uniformados y
pertrechados con metralletas apuntaban hacia nosotros. Atemorizaba su sola
presencia en la oscuridad de la noche. Cualquier movimiento en falso por
nuestra parte, podía desencadenar que el gatillo suelto de alguno de aquellos
jóvenes acabara en una ráfaga perdida hacia nuestra posición. Atravesamos
todos los controles sin problemas y sin detenernos, salvo en el último, que
subieron un par de soldados y nos solicitaron nuestros pasaportes.
Comprobaron algunos aleatoriamente y nos dejaron marchar.

Minutos más tarde, llegábamos al centro de recepción de visitantes que la
autoridad saharaui tiene en la ciudad de Rabuni. En un gran cercado tenían
habilitadas unas grandes carpas entreabiertas con el suelo repleto de
colchones. Allí, dormitaban un sinfín de gentes, venidas en otros vuelos desde
otras ciudades españolas. Intentando molestar lo menos posible, colocamos
nuestras maletas silenciosamente y nos tumbamos vestidos sobre aquellos
desnudos colchones. Intenté amoldar mi cuerpo al colchón, cambiando mil y
una veces de posición. ¡Imposible dormir! Al rato, giré la cabeza para
contemplar a Isabel, tumbada a mi lado. El cansancio había podido con ella y
dormía plácidamente o, al menos, su rostro desprendía esa quietud. A mí no
me visitaba Morfeo, aunque si así hubiera sido, me hubiera perdido lo que
estaba por venir. Instantes después, una algarabía comenzó a oírse cada vez
más cerca, aproximándose. Un nuevo grupo llegaba, supongo que con su
vuelo también retrasado. Por el acento de la cháchara, pronto adiviné su
procedencia: andaluces. Empezaba a encontrarme ligeramente somnoliento y
ni siquiera abrí los ojos para alcahuetear. Por el sonido ambiente, calculé que
era un grupo bastante nutrido, y pensé: ¿dónde se van a colocar...? A nuestra
llegada, ya quedaban muy pocos colchones libres... No tardaron en oírse
numerosas quejas por la falta de sitio, aunque progresivamente fueron
disminuyendo según se iba acomodando el gentío. Sin embargo,
insistentemente y de forma machacona quedó quejándose una sola voz.
Repetía continuamente la misma queja, sin darse cuenta del resto de gente
que intentaba descansar.

– ¡Ozú, mi niño! ¿Pero, esto qué es...? –sonaba el eco cansino de una voz
femenina de unos cincuenta y tantos años.

Isabel no tardó en despertarse quejicosa. Comenzaba a ser tan molesta
aquella señora, que conté hasta diez antes de increparle. Creí, que alguien se
atrevería a dar el paso antes que yo y, como era previsible, no tardó en
ocurrir.

– ¡Señora, cállese de una vez! ¡Si no tiene sitio, se aguanta! –gritó una
malhumorada voz masculina.

– ¡Cállese y deje de jo...! –sonaron otras tantas voces al unísono.

– ¡Ozú, tampoco hace falta ponerse así...! –replicó la aludida por última
vez.

Tras aquellas frases que retumbaron en el silencio de la noche, se tornó
una calma tensa que a mí me supo a descanso, aunque no duro mucho. El
vigoroso sol no tardó en abrirse paso temprano, mostrando sus madrugadores
rayos por encima de las suaves dunas desérticas. Isabel, acurrucada de frío,
se despertó lentamente al oír movimiento de gente. Observamos como todo el
mundo se dirigía hacia un edificio anexo a las carpas. Dejamos el equipaje al
lado de los lechos y seguimos la hilera humana. Accedimos a una gran sala,
en cuyo centro había colocada una amplia mesa con varias jarras de café y té;
también había bandejas con bollería y dulces. En una de las esquinas
aparecían unos carteles indicando la ubicación de los baños. Nos dirigimos
primero hacia ellos para asearnos y comprobamos que no sobraba el agua por
aquellas latitudes; un fino hilo del esencial líquido apenas brotaba de unos
oxidados grifos. Yo desayuné café aguado y una tortita. Isabel no se atrevió
más que con lo sólido. Salimos al exterior y observamos que la gente se
dirigía a por sus maletas. Hicimos lo propio y nos agrupamos con el gentío
cerca de una tapia. El sol brillaba como nunca, pero todavía no calentaba lo
suficiente. A pesar de ir bien abrigados, una leve brisa nos erizaba hasta las
cejas.

Tras una leve espera, llegaron varios camiones. Todos eran viejos y
destartalados. Algunos llevaban lona de cubrimiento pero, casualidad o no, a
los que nos dirigíamos al campamento de Dajla nos tocó uno descubierto.
Cargamos los equipajes al fondo y nos acomodamos en unos bancos laterales.
Eran metálicos y estaban hundidos, casi sin mullido. Abandonamos Rabuni y
comenzamos a recorrer el trayecto que nos separaba de Dajla, el
campamento más alejado de la civilización. Nos aseguraron que en apenas
tres horas llegaríamos. El sol no tardó en calentar vigorosamente y nos fuimos
desprendiendo de las numerosas capas de ropa hasta quedarnos en manga
corta. Isabel sacó de su mochila el protector solar y nos embadurnamos
convenientemente la piel. A pesar del calor, de la polvareda que levantaba el
camión y del olor a gas-oil que provenía de su tubo de escape, estaba siendo
un viaje medianamente agradable. Disfrutábamos de unos paisajes desérticos
a los que no estábamos acostumbrados y además llevábamos una animada
conversación con el resto de pasajeros. El camión circulaba por pistas casi
imperceptibles, surcando aquel árido paisaje. A veces, a lo lejos,
observábamos otros vehículos que llevaban diferentes recorridos. Realmente,
no existía un itinerario fijo, sino que cada conductor se guiaba instintivamente
a través de la inmensidad de arena y piedras.

A mitad de recorrido, el vehículo paró en una zona de pequeñas dunas de
fina arena. Entonces, fue cuando nos dimos cuenta de la abrasadora
sensación del inhóspito desierto, ya que mientras habíamos ido en marcha, la
brisa provocada por el movimiento del camión nos había refrescado.
Aprovechamos la parada para estirar las piernas y para recomponer nuestro
maltrecho trasero, maltratado por los botes del camino. Ya de paso, la
mayoría de nosotros nos despistamos con la fisiológica misión de aliviar
nuestras vejigas tras las dunas. Reanudamos la marcha sin tardanza y, tras
hora y pico de travesía serpenteante, comenzamos a discernir a lo lejos una
enorme maraña de tiendas de campaña. Aquello que divisábamos era nuestro
destino: el asentamiento de Dajla. Como quiera que ya nos esperaban, varias
familias saharauis estaban aguardando en la zona de aparcamiento. En
cambio, a nosotros nadie nos había venido a buscar.

– ¿Cómo se llama la familia del niño? –nos preguntó un responsable del
campamento en un correcto castellano.

– Es una niña y se llama Isa... Said... –titubeó Isabel sin atinar a decir los
apellidos.

– Isa Said Bachir –concreté con decisión.

– ¿Y conocen en qué Dayra reside la familia? Ya saben: una de las cuatro
zonas en que se dividen todos los campamentos.

– Claro que sí –aseguré mientras sacaba de mi bolsillo la chuleta de papel

–. Vive en Yerefía, en el barrio número cuatro.

– ¡Perfecto! –exclamó aquel hombre –. ¡No se muevan de aquí! En breve,
localizo a la familia de la niña.

Y no fue solamente una frase hecha. No habrían pasado ni cinco minutos,
cuando entre las tiendas de campaña vimos aparecer a Isa en compañía de
una joven mujer. La niña nos saludó con un efusivo abrazo y su acompañante
no dudó en darnos, tanto a Isabel como a mí, unos sonoros besos en los
carrillos. Acto seguido, ésta cogió la maleta de Isabel y se la cargó a la
cabeza, justo por encima de su turbante...

– ¿Qué tal estás, Isa? Te veo bastante más delgada... –aseguró Isabel.

– Bien, bien... ¿Y cómo ha ido el viaje? –preguntó la niña, cambiando de
conversación.

– Pues..., regular –refunfuñé sin ocultar mi malestar –. Lo peor ha sido
que ha desparecido mi maleta. Vamos, que para todos los días que voy a
estar en los campamentos tengo que sobrevivir con lo puesto.

– ¡No te preocupes, José! –exclamó Isa con desparpajo –. Te
conseguiremos la ropa que necesites.

– Bueno..., me quedo más tranquilo. ¡Oye! ¿La que nos acompaña es tu
hermana mayor?

– Sí, sí..., se llama Mamiya.

– Vale, vale... Pues..., no se parece en nada a ti.

– Es cierto –confirmó Isabel –. No tenéis ningún parecido. Eso sí,
simpática es mucho, porque a pesar del peso de la maleta no para de sonreír.
Por cierto, ¿no entiende nada, verdad?

– Ni una palabra –respondió Isa, esbozando una pícara sonrisa.

– Pues, venga... –suplicó Isabel –, dile que baje la maleta al suelo, que la
llevará José.

– No hace falta –rió la niña –. Mamiya es muy fuerte..., además ya
estamos llegando.

Después de un intrincado recorrido entre tiendas de campaña y casetas
de adobe, llegamos a la “jaima” de Isa. Habían avisado a toda la familia y nos
estaba esperando una calurosa comitiva de bienvenida. Supuse, que entre
aquel nutrido grupo habría numerosos vecinos infiltrados. Nos hicieron pasar a
la “jaima” familiar, repleta de niños y mujeres. El único varón era yo. Todos se
sonreían y nos miraban curiosos y expectantes. Una de las mujeres apareció
con una gran jarra plateada. Vertió agua sobre una jofaina y nos invitó a
Isabel y a mí a refrescarnos tras el duro viaje. No obstante, por la escasa
cantidad de agua que portaba la vasija, creí que se trataba más bien de una
especie de ritual de purificación. Y hablando de rituales, no tardó la misma
mujer en aparecer con una “melfa”, una especie de tela de gasa sintética que
ésta enrolló alrededor del cuerpo de Isabel, comenzando por la cabeza y
terminando por los tobillos. Después me tocó a mí. Me trajeron un “darrá”
azul de gala, una especie de vestimenta de amplias mangas que me llegaba
hasta los pies. Insistieron entre risas para que me lo pusiera encima de la
ropa y, evidentemente, no pude negarme. A pesar de no haber ningún espejo
disponible, noté que no me quedaba mal del todo; incluso, diría yo, que
habían acertado con mi talla.

De repente, todo el mundo abandonó la “jaima” y comenzó a desfilar
hacia el exterior. Entonces, pude apreciar la gran amplitud de la estancia, con
varios armarios rodeando su perímetro. El centro, en cambio, aparecía
despejado de sillas y mesas, y decorado solamente por alfombras y esteras
que cubrían todo el suelo. Una vez en la calle, la gente comenzó a marcharse
a sus casas, era la hora de comer. Fue, entonces, cuando nos quedamos los
justos y pudimos reconocer con claridad a la familia de Isa. Allí estaban su
madre, su hermano mayor y su hermana pequeña. En aquel momento,
llegaba su padre, que había sido militar del Frente Polisario y que ahora
regentaba una tienda. Después de las presentaciones, nos mostraron el lugar
donde íbamos a hospedarnos; se trataba de una caseta de adobe, anexa a la
“jaima”. Nada más entrar, comprobamos la diferencia térmica que había con
respecto a la tienda de lona. El adobe era un magnífico aislante para
resguardarse del implacable sol sahariano. Además, hábilmente, los albañiles
saharauis habían dispuesto en aquella pequeña construcción, unos pequeños
ventanucos casi a ras de suelo. Nunca habría sospechado que podían ser unos
perfectos climatizadores; por increíble que parezca, ningún día llegamos a
pasar calor ni a sudar dentro de aquella estancia. El suelo de la caseta estaba
tapizado con grandes alfombras. En uno de los extremos, había un enorme
armario cajonero y, a su lado, una gran cantidad de mantas apiladas.

– ¿Y dónde vamos a dormir? –hizo notar Isabel con cara de preocupación.

– Pues, aquí en el suelo, como todos –señalé con guasa –. Estas alfombras
tan coloridas tienen pinta de ser muy mullidas y confortables.

Antes de que siguiera con la broma, aparecieron Isa y Mamiya con un
colchón de espuma cada una sobre sus espaldas.

– Los colchones son solamente para los invitados –aseguró la sonriente Isa

–. Los demás dormimos sobre el suelo...

Mamiya soltó una sonora carcajada, como si hubiera entendido las
palabras que había pronunciado la niña. Isabel suspiró de tranquilidad y a mí,
realmente, me dio igual; siempre he tenido buen dormir y, seguramente, lo
hubiera podido hacer hasta sobre la cama de un faquir. Mientras se hacía la
hora de comer, Isa nos cogió de la mano y nos llevó a dar un paseo por el
barrio. Saludamos a vecinos y vecinas, y entramos en las “jaimas” de tíos,
tías y familiares varios... Me sorprendió lo ordenadas y limpias que estaban
las calles. Isa nos explicó, que cuadrillas de mujeres limpiaban todos los días
las diferentes zonas del asentamiento. La niña también nos transmitió, que
era un orgullo el recibir la visita de los padres de acogida españoles; las
familias que recibían ese honor, eran mejor consideradas dentro de la
comunidad.

Después del dilatado paseo, llegó la hora de comer. En el centro de la
caseta, habían colocado una baja y estrecha mesa; era un estilo a nuestras
mesas de fumador, pero todavía más baja. Había platos y cubiertos para tres
personas, porque allí solamente íbamos a comer Isabel, la niña y yo.

– ¿Y el resto de la familia dónde come? –pregunté intrigado.

– Aquí, en el Sáhara –masculló Isa –, las mujeres y los niños comen en la
cocina.

– ¿Y los hombres...? –preguntó Isabel.

– Mi padre come aquí, donde estamos nosotros, siempre con algún
hombre. Hoy se ha ido a comer a casa de su hermana.

– ¡En fin! –suspiró Isabel –. Que los hombres comen en la sala de estar, y
las mujeres y los niños en la cocina. ¿No es así..., Isa?

– Sí, así es..., son nuestras costumbres. Y..., además, para que no notéis
mucho la diferencia, hemos puesto tenedores, cuchillos y esta mesita.

– ¿Cómo...? –se sorprendió Isabel.

– Creo –intervine –, que lo que nos quiere explicar la niña es que, de
diario, comen con las manos y en el suelo.

– Sí, si..., colocamos la bandeja de comida sobre la estera, nos sentamos
alrededor y usamos trozos de pan para coger la comida.

– Tampoco te sorprendas tanto, Isabel –recordé –. No hace tantos años,
en España, cuando los labriegos iban todo el día a sus campos, comían
alrededor de la misma olla o sartén. Y como comprenderás, no se iban a llevar
la cubertería de lujo ni la vajilla para invitados...

– ¡Alá! Yo voy comiendo ya –dijo la niña –, que las tripas me están
sonando.

Yo cogí mi tenedor y lo hinqué con decisión. En el plato aparecía una
especie de mezcla de patatas fritas y de masa de tortilla, de aspecto muy
similar al español. Creo recordar que también llevaba garbanzos y algún taco
de carne. Mientras comía, observé la cara de escrúpulo de Isabel. Sabía que
sería incapaz de probarlo.

– ¿No tienes hambre..., Isabel? –preguntó Isa con sorpresa.

– Sabes lo que pasa –se excusó convincentemente –, que entre el viaje, el
calor y algo que picoteé por el camino, se me ha quitado el apetito.
La niña no comentó nada más, aunque le extrañaría que Isabel ni
siquiera probara la comida. Es normal que Isa se lo tomara como un agravio,
ya que ella, cuando pasó el verano con nosotros, no hizo ascos a  nada.

– Pues..., lo que te estás perdiendo, Isabel –tercié, quitándole hierro al
asunto –. ¡Está todo muy bueno! Y el refresco de naranja está fresquísimo,
¿cómo lo enfriáis, Isa?

– Mi padre tiene una nevera en la tienda.

– ¿Y cómo funciona, a pedales...? –no pude evitar hacer aquel mal chiste.

– ¡Sí, claro! –exclamó la niña, tras una fuerte carcajada –. No sé si te
habrás dado cuenta que aquí tenemos sol, mucho sol... Las placas solares nos
dan la electricidad que necesitamos.

– Es cierto –dijo Isabel –, he observado que hay placas solares al lado de
cada “jaima”.

– Conectadas a grandes baterías –añadí –, que luego suministran la
electricidad necesaria.

– Así podemos tener luz –continuó Isa –, para iluminarnos por la noche,
escuchar música o ver la tele.

– ¿También tenéis televisión? – se sorprendió de nuevo, Isabel.

– Nosotros no, pero algún vecino sí, y allí nos reunimos a veces para verla.
No te acuerdas que, durante el verano en España, te decía que veía
telenovelas españolas en el Sáhara.

– ¡Ah, sí! Sí que lo recuerdo, y por eso sabías algunos nombres españoles
compuestos, como Luís Fernando...

– Claro, tú lo que ves son telenovelas hispano-americanas –confirmé.
Tras la comida, Isa salió de la caseta para ir con su madre y hermanos.
Aprovechando que estábamos solos, Isabel rebuscó en la maleta, buscando
avituallamiento. Habíamos traído mercancías que resistieran el viaje y el calor
del desierto, tales como latas de conserva, embutido al vacío, chocolate, etc.

– ¡Mira, Isabel! Tarde o temprano tendrás que contarle a la niña que no
eres capaz de comer la comida de aquí. Ella lo entenderá.

– Tienes razón, ocultárselo no es la mejor solución, seré sincera –dijo
mientras le hincaba el diente a una tableta de chocolate algo derretida.
No tuvo que pensárselo mucho. En aquel preciso instante, regresó Isa
con su hermana de dos añitos.

– ¿Queréis un poco de chocolate...? –atinó a decir Isabel, pillada “in
fraganti”.

Mientras las niñas se chupaban los dedos degustando el chocolate, Isabel
le explicó a Isa que intentaría comer alguna cosa, pero que le resultaba muy
difícil, al no estar acostumbrada a aquellas comidas.

– ¡Oye, Isa! –llamé su atención –. ¿Podrías conseguirnos agua? Se nos ha
terminado la botella de agua mineral.

– ¡Venga! Coge la botella y acompáñame. Mi hermanita que se quede con
Isabel. Volvemos en un momento.

Salimos al exterior, pasamos a través de un cobertizo que hacía las veces
de cocina y llegamos hasta una explanada trasera. Allí, había varios aljibes
metálicos de estructura cúbica. En la parte superior, tenían una compuerta
redonda que abrió Isa. Me asomé, comprobé la turbidez del agua y llené la
botella de litro y medio. De regreso, rebusqué en el equipaje, hasta que di con
el frasquito de yodo. Un par de gotas del líquido marrón, bien removidas en la
botella, tras media hora de espera, serían suficientes para matar cualquier
bacteria perniciosa del agua.

– ¿Y eso para qué es? –preguntó intrigada la niña.

– Como no estamos acostumbrados al agua de aquí –expliqué –, el
producto que hemos mezclado con ella, evitará que tengamos problemas
intestinales y diarreas.

Realmente, el agua yodada sabía fatal. Sin embargo, nos fuimos
acostumbrando nosotros y los niños que por allí aparecían; éstos, como
simpática novedad, no paraban de pingar de la botella como si se tratara del
mejor elixir. Mientras estábamos jugando con Isa y su hermana, aparecieron
su madre y Mamiya. Preocupadas por mi maleta extraviada, me traían algo de
ropa: unos pantalones bombachos al estilo árabe y otro “darrá” de manga
corta, de los que usan para la oración. A pesar de que no lo utilicé para rezar,
fue mi salvación durante mi estancia en los campamentos.

– Ahora me falta algo de ropa interior –cuchicheé al oído de Isabel.

– Me da la impresión que ellos no usan –dijo en voz baja –. Creo, que
dentro de esas amplias vestimentas llevan sus partes al aire, aunque, todo es
cuestión de preguntar.

– Bueno..., Isabel, ya iremos viendo...

– Cuanto antes mejor... ¡A ver! ¿Dónde podríamos encontrar calzoncillos
para mi marido? –gritó a los cuatro vientos, como queriendo que se enterara
toda la vecindad.

Todas las mujeres comenzaron a reír, como si realmente hubieran
entendido las palabras de Isabel.

– ¡No te preocupes, José! –dijo la niña –. Mañana mismo, iremos al
“marsha” a ver lo que encontramos.

– ¿Está muy lejos el mercado? –preguntó Isabel.

– Un poquito, pero iremos en todo-terreno.

Pasamos la tarde, descubriendo el entorno y el estilo de vida de los
campamentos. Tras la cena, comenzó a llegar gente a la caseta como si se
tratara de una fiesta multitudinaria. Familiares y vecinos, hombres, mujeres y
niños comenzaron a ocupar todo el espacio interior. Los varones se situaron a
un lado y las mujeres en otro. Isa trajo un radio-casete y lo conectó a los
cables de una pequeña batería. Empezó a sonar la música y los niños y las
mujeres comenzaron a bailar. Los hombres, como de costumbre, quedaron
observando y dialogando. Mamiya trajo los recipientes para hacer té, se sentó
en el suelo, colocó el hornillo a gas y comenzó a preparar infusiones para
todos los asistentes. Así, transcurrió aquella noche y todas las siguientes.
Cuando pudimos echar a toda la gente, nadie tenía prisa, colocamos los
colchones de espuma y unas mantas en el suelo. Habíamos traído un saco de
dormir, que utilizó la niña para acostarse junto a nosotros. Cuando casi
habíamos cogido el sueño, percibimos una sombra que entraba sigilosamente
y se tumbaba a nuestro lado. Era Mamiya, siempre omnipresente; casi al final
del viaje, descubrimos que ella no era la hermana mayor de Isa, sino una
prima lejana que había sido acogida por la familia y que se dedicaba a hacer
las funciones de sirvienta.

Bien temprano, nada más salir el sol, nos despertaron las cabras con su
peculiar balido. El primer día me parecieron graciosas e, incluso, mostré cierta
simpatía hacia ellas. Al final de la semana, ya odiaba su quejido mañanero.
Tomamos el desayuno tranquilamente y salimos a las afueras del barrio para
coger un vehículo. Por allí, pasaban numerosos todo-terreno que comunicaban
las diferentes barriadas del campamento. Mamiya hizo un ademán para parar
uno de los vehículos. Montamos en la parte trasera descubierta, junto a otros
lugareños que nos hicieron sitio. En unos minutos estábamos allí. El mercado
consistía en una amplia explanada, ocupada por numerosos puestos
ambulantes de todo tipo. Se vendía de todo, desde un alfiler hasta una placa
solar. Había numerosos puestos de ropa, aunque por mucho que
preguntamos, ninguno tenía ropa interior para hombre; llegamos a la
conclusión de que, como bien había razonado Isabel, los varones no usaban
habitualmente calzoncillos. De ahí, que la escasa demanda influyera en la nula
oferta.

– ¿Y..., qué te parece, José, si te compramos unos pares de bragas? –
sugirió Isabel sin poder disimular una burlona sonrisa.

– Pues..., ¿qué quieres que te diga...? No habiendo pan, tortas buenas
son.

¡Dicho y hecho! Adquirimos un juego de preciosas braguitas de colores
naranja, rosa y fucsia; llevaban hasta un remate de fina puntilla... Desde
aquel instante, durante todo el trayecto de vuelta, tuve que aguantar los
cuchicheos y las risas de Isa y Mamiya. Sabía con toda seguridad que, al
llegar al campamento, lo iban a contar a diestro y siniestro, aunque
sinceramente, no era un asunto que me preocupara en absoluto. Habíamos
aprovechado también en el mercado, para comprar alguna botella grande de
agua mineral, y así poder huir del extraño sabor del agua yodada.
De regreso a la jaima, teníamos visita. Como parte de la hospitalidad
saharaui, era costumbre invitar a conocidos que hablaran bien el idioma
español. Era una forma de entretenimiento para nosotros, para que
preguntáramos lo que quisiéramos y para que nos explicaran los usos y
costumbres de la vida en los campamentos. Seguramente, no hubieran sido
necesarios, ya que todo lo que necesitábamos saber se lo preguntábamos a
Isa. Aunque tengo que admitir, que la visión de las personas adultas difiere a
veces, en gran medida, de la de los niños. La mayoría de los invitados que
fueron intercalándose a lo largo de los días, eran jóvenes que habían
estudiado diferentes carreras universitarias en España o en Cuba; el régimen
castrista también había dado su apoyo en este largo exilio a los saharauis.
Según nos contaron, había un acuerdo con el Frente Polisario para que
jóvenes estudiantes viajaran a Cuba en régimen de trabajo y estudio. Durante
varios años, conseguían en la isla caribeña sus estudios universitarios y, a la
par, trabajaban en fincas, realizando tareas agrícolas. En términos muy
similares, el estado argelino, enfrentado secularmente al marroquí, becaba a
jóvenes estudiantes para que realizaran estudios en diferentes Institutos y
Universidades de su territorio. Con estos acuerdos, el Frente Polisario
pretende formar a los jóvenes lo mejor posible, para que construyan el futuro
estado libre del Sáhara Occidental. Sin duda, un proyecto muy loable, aunque
fantasiosamente utópico. Después de cuarenta años en el exilio, con su
territorio ocupado por el estado marroquí y abandonados por la comunidad
internacional, difícil será que puedan construir un estado propio.
Cualquier conversación o reunión, era amenizada por la incansable
Mamiya que, siempre dispuesta, realizaba la rutinaria preparación del té.
Debo confesar, que nunca habría imaginado tomar tantas infusiones en una
semana. Posiblemente, saliéramos a una media de cinco o seis sesiones de té
diarias. Isabel no llegó a probarlo, pero yo me acostumbré de tal manera, que
no podía vivir sin aquel fuerte y delicioso té.

Después de comer, tras una insoportable y calurosa tarde, pregunté si
había alguna forma de refrescarse, ya que, días antes, había oído comentar a
la niña que podíamos darnos una “douche”. Isa, ni corta ni perezosa, apareció
a los cinco minutos con una garrafa de cinco litros de agua, un vaso de
plástico y una pequeña pastilla de jabón. Me acompañó hasta un pequeño
cobertizo al lado de la cocina y allí me dejó. Abrí la destartalada puerta de
madera y me encontré con un pequeño y estrecho cuartucho de adobe,
espacio casi justo para albergar a una persona. El techo estaba medio
descubierto y en el suelo descansaba una esmerada piedra para sentarse.
Nunca habría sospechado que cinco litros de agua fueran suficientes para
mojarme, enjabonarme y aclararme. Cierto es, sin exagerar, que casi me
sobró agua; vasito a vasito, el agua me cundió perfectamente. Mientras me
duchaba, pensé en los litros de agua que irracionalmente desperdiciamos en
España. En aquel desierto inhóspito, fui consciente del preciado bien que es el
líquido elemento.

Llegada la noche, nos esperaba una nueva sorpresa. La cena iba a ser un
encuentro más formal que en veladas anteriores. Isa me aconsejó que me
vistiera con el “darrá” de gala y así lo hice. Isabel también se engalanó con
pulseras, collares y una bonita melfa de color naranja. Nos guiaron hasta otra
jaima, no muy lejos de la nuestra. Allí, nos estaban esperando el padre, la
madre y los hermanos de Isa; más tarde, nos enteramos que era la residencia
de los abuelos maternos de Isa. Lo que parecía iba a ser una cena familiar, se
convirtió en lo de siempre: las mujeres y los niños en la cocina, y los varones
en la estancia principal. Había más invitados a la cena, aunque todos eran
varones. Como deferencia, permitieron a Isabel que nos acompañara en la
estancia principal. El padre de Isa, militar retirado, estaba sentado en el suelo
con varios hombres, alrededor de una gran bandeja de “cuscús”. A Isabel y a
mí nos habían colocado otra bandeja por separado y un par de cucharas.

– ¡Venga, Isabel, a comer!

– Es que no voy a poder, José –suspiró Isabel con cara de circunstancia.

– Inténtalo, mujer, aunque sólo sean un par de cucharadas. Si no lo haces,
se lo pueden tomar como un agravio a su hospitalidad.

Isabel cogió superficialmente un poco de “cuscús” y ya no quiso probar
más. A mí no me quedó otro remedio que salvar el honor de los dos, así que,
sin pensarlo mucho, comencé a degustar la comida. Realmente, me pareció
una comida deliciosa, salvo por el inconveniente del rechinar de los dientes al
masticar el fino polvo de arena del desierto. Inevitablemente, los minúsculos
granos de arena se colaban en todos los sitios, incluyendo, por supuesto, la
comida.

Tras la cena y de regreso a nuestra jaima, contemplamos la
majestuosidad del cielo sahariano. La media luna aparecía recostada sobre la
bóveda celeste, sembrada de una miríada de destellantes estrellas. La
extrema planicie de la zona y la baja contaminación lumínica de los
campamentos, propiciaba un maravilloso espectáculo nocturno.

– ¿Sabes que te has comido una cucaracha...? – dijo Isabel, rompiendo el
idílico paseo.

– ¡Qué va! Anda..., no seas tonta.

– ¡Que sí, José! Que me fijé muy bien. Había un bicho moviéndose en la
bandeja del “cuscús”.

– ¡No me fastidies, Isabel! Además de comerme mi parte y casi la tuya,
¿me vienes con esas bromitas...?

– Bueno..., no te lo creas...

– Sabes lo que te digo, que me trae sin cuidado. Estaba la comida bien
buena, y un poco más de carne no me hará ningún daño.

– ¡Tú, mismo! – rió Isabel a carcajada limpia.

Creíamos que aquella noche iba a ser más tranquila, pero fue como todas
las demás. Al acercarnos, escuchamos un murmullo cada vez más claro, y no
tardamos en comprobar que la fiesta acababa de comenzar. No faltaba de
nada: invitados, música, baile y el aroma del té recién hecho de Mamiya.
Cuando terminó el guateque y antes de dormir, Isabel y yo no pudimos
evitar la tentación de salir al exterior. Abrigados con una manta, nos
tumbamos en la arena sobre unas esteras, encendimos un cigarro, y
contemplamos la inusitada maravilla que colgaba sobre nuestras cabezas.
Años antes, ya habíamos experimentado esa sensación en el desierto egipcio,
pero, sin ningún lugar a dudas, la escasa iluminación de los campamentos
contribuía a realzar la majestuosidad del espectáculo.

– ¿Te has dado cuenta, Isabel? Es como si el cielo cayese sobre nosotros.

– ¡Es increíble! Estamos tan poco acostumbrados a mirar hacia arriba, que
nos perdemos diariamente este regalo.

– Pues, sí... Lo que ocurre en España, es que tenemos tanta luz en las
ciudades y pueblos que, como no nos alejemos mucho de las poblaciones, no
hay forma de contemplar las estrellas.

– Qué paz se respira, ¿verdad...?

– Una tranquilidad enorme, pero es tarde y me entra sueño.

– ¡Oye, José! ¿Qué son aquellas luces..., a lo lejos?

– ¡Ah...! Son las linternas de la gente que está haciendo sus necesidades
biológicas detrás de las dunas.

– ¡Sí, es verdad! El retrete colectivo. Ya no lo recordaba...

– Venga, Isabel, ¡a dormir!

Por la mañana, al amanecer, despertados de nuevo por el balido de las
cabras, tomamos el desayuno y nos desplazamos hasta una improvisada
carnicería. Como no caía muy lejos, fuimos caminando. Al llegar, observamos
como una gran muchedumbre se arracimaba alrededor del puesto de venta.
Nos abrimos paso entre el gentío para descubrir el objeto de deseo. Habían
sacrificado un camello y lo estaban terminando de desmembrar. El matarife
iba colocando las diferentes partes del cuerpo de la res sobre una gran lona
extendida en el suelo. La cabeza cortada del pobre animal presidía el festín
del sacrificio. Al ver Isabel aquella orgía de carne ensangrentada, casi se
desmaya de la impresión. Mientras Isa y yo la sacábamos del tumulto para
que tomara el aire, Mamiya se abrió paso para conseguir los mejores filetes
del animal. De vuelta a casa, Isabel todavía seguía impactada por la visión del
camello troceado. En cambio, Isa y Mamiya aparecían felices y dichosas,
encantadas con el sabroso manjar que habían adquirido. La carne de camello
era más cara que la de cabra y su consumo no era habitual, solamente
reservado para ocasiones especiales, y aquélla lo iba a ser. Era nuestro último
día en los campamentos y bien se merecía una sabrosa despedida.
A la hora de comer, Isabel y yo estábamos expectantes por probar
aquella carne desconocida por nuestro paladar. Cuando la sirvieron en una
redonda y honda bandeja, nos parecieron filetes de ternera asada, y no
íbamos desencaminados en nuestra apreciación. Al probarla, el sabor era casi
idéntico y difícilmente diferenciable del de carne de vaca. Isabel, a pesar de
sus reticencias iniciales, también disfrutó de aquella exquisita carne. Después
de una plácida sobremesa, Isa me acompañó hasta la tienda que regentaba
su padre. Al parecer, quería hablar conmigo de hombre a hombre. Isabel se
quedó en la jaima con el resto de mujeres.

– ¡Mira, José! –indicó Isa con el brazo extendido – ¿Ves allí, al fondo, a un
hombre arrodillado?

– Sí, sí..., aquél que parece estar orando...

– ¡Claro! Es mi padre que está rezando, y al lado está su tienda.

– ¡Ah...! Ahora lo reconozco.

– Bueno..., yo me vuelvo a la jaima. ¿Sabrás volver...?

– Creo que sí, si no ya preguntaré por ahí.

– ¿Recuerdas nuestros apellidos? –dudó la niña.

– Said Bachir, ¿no...?

– ¡Muy bien, José! Así, es imposible que te pierdas.

Me acerqué pausadamente hasta el lugar donde se encontraba el padre
de Isa. Seguía arrodillado frente a un altar improvisado con piedras, haciendo
genuflexiones y murmurando sus plegarias. Me mantuve a escasos metros de
él, de pie y en silencio, en señal de respeto. Cuando terminó, se incorporó
haciendo una última alabanza. Se acercó hasta mí, estrechándome la mano y
saludándo en un perfecto castellano. Me agarró suavemente del hombro,
invitándome a cruzar el umbral del cobertizo donde tenía la tienda. Cubriendo
las estanterías apoyadas en la pared, había todo tipo de cachivaches. También
colgaban del techo, diferentes artilugios y herramientas. Además, tenía botes
y latas de conservas, sacos de legumbres y hasta un frigorífico repleto de
refrescos.

– ¿Qué tal se ha portado Isa en España? –preguntó con voz firme.

– ¡Muy bien! Es una niña muy madura, a la vez que simpática y
extrovertida.

– Siempre ha sido muy despierta e inteligente, y me gustaría que pudiera
tener una oportunidad fuera de los campamentos.

– Entiendo..., puede contar con nosotros para lo que sea.

– Cuando acabe sus estudios básicos en los campamentos –reflexionó,
mientras se pasaba la mano por la nuca –, había pensado enviar a Isa a
Argelia o tal vez a España, para que pudiera continuar estudiando.

– Me parece una decisión muy acertada. Si viniera a España, nosotros
podríamos acogerla en nuestra casa. Sería un placer para nosotros el poder
ayudarles.

– ¡Qué Alá se lo agradezca!

Continuamos la conversación, hablando de esos asuntos y de otras cosas
más banales. Más tarde, cayendo las primeras sombras de la tarde, se
despidió de mí hasta el día siguiente. Tomé el camino de regreso y, aunque no
me perdí, alguna vuelta que otra di.

Aquella última noche fue diferente. Tras cenar, nos marchamos a disfrutar
del ambiente de una boda saharaui. Fuimos en varios vehículos hasta el lugar
de la ceremonia y el banquete. La fiesta estaba muy animada, con bailes y
música en directo. El novio, junto a su familia, presidía el acto. A la novia no
la pudimos ver; según la costumbre, ella debía permanecer escondida en la
“jaima” hasta que terminara la fiesta. ¡Vaya condena! Las mujeres iban
vestidas con sus mejores galas y portaban un sinfín de collares y pulseras. En
estos actos primaba la demasía sobre todo lo demás. Incluso la decoración
con “henna”, que les cubría brazos y manos, era en exceso abigarrada.
Mientras ellas bailaban, reían, gritaban y cantaban, los hombres
se
mantenían en un impasible y serio compás, eso sí, formalmente vestidos y
con sus mejores turbantes. Las bodas, como evento extraordinario, eran un
reclamo para todos los vecinos del campamento. Aparte de un gran número
de invitados, gentes curiosas como nosotros, rodeábamos la explanada del
banquete. Todos queríamos disfrutar de la fiesta, del jolgorio y del baile.
Tuvimos que marchamos pronto pero, según nos contaron, el festejo se alargó
hasta bien entrado el amanecer.

Al día siguiente, concluía nuestra aventura en el desierto. Nuestro vuelo
salía por la tarde, así que tampoco teníamos excesiva prisa. Todavía le dio
tiempo a Mamiya, que llevaba insistiendo desde los primeros días, a
realizarnos unos efímeros tatuajes de “henna” en los pies. Puedo asegurar
que lo hizo a conciencia, porque transcurridos más de tres meses, todavía
quedaban vestigios del dibujo sobre nuestra piel. No habíamos traído mucha
ropa y, contando que mi maleta había desparecido y que también habíamos
traído muchas cosas para la familia de Isa, pensábamos volver con liviano
equipaje. Sin embargo, no fue así. Como gesto de hospitalidad nos agasajaron
con todo tipo de regalos, provocando que nuestras maletas regresaran más
repletas de lo que habían venido. Sin consultarnos, nos las habían llenado de
ropajes y vestidos saharauis, zapatillas árabes, collares y pulseras, pieles de
cabra, un juego de té, piedras fósiles y un largo etcétera. También, a pesar de
mi negativa, intentaron esconder entre las ropas de una de las maletas, un
precioso lagarto disecado. Lo tenían colgado en la pared de la caseta de adobe
como único elemento decorativo. Me llamó la atención desde el primer día y,
queriendo premiar mi interés, Isa y Mamiya se empeñaron en que me lo debía
traer para España. Yo les informé de los problemas que podía tener en la
aduana, tanto en la argelina como en la española, pero ni caso... Así, que en
un descuido nuestro, nos lo colaron en el equipaje. La despedida fue muy
emotiva. Aquella semana de intensa confraternización nos había calado muy
hondo a todos. A pesar de pertenecer a culturas y religiones diferentes, a
pesar de entender la vida de forma diametralmente opuesta, el encuentro
había sido de lo más fructífero. Nos despedimos, por tanto, hasta otra, hasta
siempre... A Isa la veríamos durante el verano en España y a los demás en
una próxima visita al desierto.

Nos vinieron a recoger al mediodía, esta vez en vehículo todo-terreno.
Compartimos el traslado con otros padres de acogida. El viaje de tres horas
hasta Tindouf fue bastante más cómodo que en el camión que nos había
traído. Emprendida la marcha, una vez que ascendimos unas pequeñas dunas,
no pudimos reprimir el deseo de echar la vista atrás y contemplar aquella
planicie sembrada de jaimas, habitadas por gentes obligadas a un exilio
forzoso. Tras cuarenta años en esa situación y por mucho que intenten
preservar su identidad, es comprensible que los jóvenes, que solamente han
conocido el destierro de los campamentos, anhelen una vida diferente. Los
campamentos surgieron como asentamientos temporales, aunque se han
convertido inevitablemente en verdaderos núcleos de población estable.
Al ser un vehículo más rápido, el todo-terreno nos acercó a Rabuni en un
par de horas. Allí, coincidimos nuevamente con el resto de la comitiva. A
muchos padres y madres de acogida les había pasado factura la estancia en el
desierto. La mayoría venían con problemas estomacales, diarreas y vómitos.
Fue un verdadero acierto higienizar el agua con yodo; nos evitó, sin duda, los
consabidos desarreglos intestinales.

Una vez que las autoridades saharauis hicieron el recuento y
comprobaron la identidad de todos, subimos a los autobuses en dirección al
aeropuerto de Tindouf. Por el camino, buscando no recuerdo qué en la maleta,
descubrí al palpar el lagarto disecado. La sorpresa fue mayúscula, y lo
primero que se me vino a la cabeza fue intentar abrir la ventanilla del bus y
tirarlo al exterior. Sin embargo, no hubo manera, el cristal estaba sellado al
marco. Lo segundo que pensé fue en abandonar el reptil en el autobús,
aunque desestimé rápidamente aquella opción; cualquiera podía darse cuenta
y saltar la liebre. Así, que lo dejé bien escondido en la maleta y me
encomendé al destino. Cuando llegamos al aeropuerto, presentí como la
suerte me había abandonado. La policía del control de aduana estaba
revisando aleatoriamente los equipajes de los pasajeros sobre unos
mostradores. Contemplé estupefacto como hacían salir a la calle a varias
personas, con el único motivo de vaciar la arena del desierto que se traían de
recuerdo en botellas de plástico. En aquel momento, alguien comentó que una
buena manera de eludir el control de equipajes era sobornar con tabaco a los
policías. Así, que pedí a Isabel unos paquetes y confié en la veracidad de las
palabras de la persona que lo había sugerido. Cuando nos tocó nuestro turno,
me relajé al observar que el policía argelino que nos pedía los pasaportes, lo
hacía blandiendo un humeante cigarro. Le saludé en francés, no dudando en
ofrecerle dos paquetes de cigarrillos como gesto de buena voluntad. Me
respondió con un “shukraan”, una amplia sonrisa y un guiño. Luego, haciendo
un ademán de conformidad, farfulló un “avant” y pasamos sin problemas.
Tras un embarque casi puntual y alrededor de tres horas de travesía,
llegábamos al aeropuerto de Madrid Barajas. Nada más descender del avión,
la sabia naturaleza nos recordó que debíamos buscar un baño para evacuar el
detritus acumulado en nuestros intestinos. Aunque parezca irreal, durante
nuestra semana de estancia en los campamentos, no sentimos la necesidad
de visitar la parte trasera de las dunas. En contadas ocasiones, únicamente
tuvimos la necesidad de desprendernos del dorado líquido.

Al llegar a casa, teníamos correo importante. Debíamos iniciar las
pertinentes entrevistas destinadas a la adopción de Manuel, nuestro primer
hijo adoptivo. Tras un año y pico de esperanzas y desesperanzas, llegó la
asignación, y diez meses más tarde teníamos en casa a nuestro bebé. Esa
maravillosa aventura vital dio para una novela: EL GUARDIÁN DE LA
LEYENDA.

Con Manuel en casa, disfrutando de la anhelada paternidad, vivimos
momentos felices e intensos. Transcurrido el año de espera, de obligado
cumplimiento, decidimos realizar la solicitud para nuestra segunda adopción.
Como estábamos muy contentos con Manuel y nuestras mentes soñaban con
un nuevo hijo, no quisimos dejar pasar más tiempo. Y en buena hora que nos
decidimos pronto...

Tras entregar la documentación y tener las diferentes citas con psicóloga
y trabajadora social en el domicilio familiar, seis meses más tarde
conseguíamos el Certificado de Idoneidad. Con éste, ya podíamos iniciar un
nuevo proceso de adopción. Tengo que admitir, que esta segunda vez no
tuvimos ningún problema con la psicóloga, y todo fue mucho más rápido y
relajado. Los problemas surgidos en la solicitud de nuestra primera adopción
se tornaron facilidades en la segunda. Hasta cierto punto era comprensible:
superado el examen de la primera adopción, las pruebas para la segunda
debían ser puro trámite.

Satisfechos con nuestra reciente idoneidad, nuestro elección no podía ser
otra que Colombia. A pesar de nuestras reservas y reticencias en nuestro
primer viaje, debo confesar que nos habíamos enamorado del país. Se había
desarrollado todo con tal perfección, que además de conocer a nuestro
querido hijo, nos habíamos traído unos recuerdos imborrables de aquel lugar.
Por tanto, no cabía la menor duda, el país elegido para ser nuevamente
padres tenía que ser Colombia. Mientras en la primera adopción habíamos
dejado en manos del destino el sexo de nuestro hijo, en esta segunda ocasión
nos habíamos tomado la licencia de elegir niña. No había seguridad alguna de
que las autoridades colombianas tomaran en cuenta nuestra elección pero, al
menos, debíamos aclarar en la solicitud nuestro deseo. También, optamos por
elegir la misma región que vio nacer a nuestro hijo Manuel: Boyacá. Tampoco
teníamos la certeza de que fueran a tener en cuenta nuestra decisión, pero
nos apetecía muchísimo volver al mismo lugar donde conocimos a nuestro
hijo. Además, también sería más fácil para nosotros desenvolvernos en el
mismo departamento que ya conocíamos. Ya no sería novedad la ciudad y sus
gentes, los hoteles, los restaurantes, las tiendas, los juzgados, las notarías...
Sería como volver de nuevo a nuestra segunda casa.

Esta vez, también íbamos a cambiar el procedimiento. Mientras con la
adopción de Manuel, desconocedores del proceso, habíamos optado por
contratar los servicios de una agencia colaboradora, en esta segunda adopción
íbamos a tramitar por libre. Eso significaba más trabajo y preocupación para
nosotros, aunque por otra parte se traducía en un importante ahorro
económico. Y de todas maneras, no vamos a engañarnos, el servicio que daba
la entidad colaboradora, no se correspondía ni de lejos con el importe
económico que facturaba; era pagar mucho por muy poco. En el plazo
aproximado de un mes, conseguimos reunir los numerosos documentos
necesarios. Recorrimos las diferentes Instituciones de nuestra ciudad,
validando el ingente papeleo. Después, a través de una gestoría madrileña,
tuvimos la oportunidad de apostillar todos los documentos en los diferentes
Ministerios de la capital. Así, ya estaba todo preparado para enviar la solicitud
al país de origen del menor. Fuimos al Instituto de Servicios Sociales de
nuestra Comunidad Autónoma y entregamos todo el expediente. Ellos eran los
encargados de enviar, mediante valija diplomática, la documentación a
Colombia.

Tres meses más tarde, terminando el plazo máximo de rigor, recibimos la
ansiada noticia: habían aceptado nuestra solicitud, preasignándonos un menor
de edad comprendido entre doce y veinticuatro meses. No cabíamos de gozo,
pero el paso del tiempo pronto tornó nuestra ilusión en desesperanza. La
adopción de nuestro hijo Manuel fue rápida: diez meses tan solo desde la
aceptación en Colombia de nuestro expediente. En cambio, este segundo
proceso se iba a alargar de una forma antinatural. Diferentes motivos habían
propiciado el cambio de tendencia: incremento de las adopciones por parte de
nacionales colombianos, aumento de las solicitudes de ciudadanos extranjeros
y una ralentización general de los procesos, motivada principalmente por la
implantación de nuevas normas de control más severas y restrictivas. La
espera se hizo eterna, demasiado dura y dolorosa. A pesar de todo, para
Isabel y para mí pudo ser, seguramente, más llevadera. Nosotros ya teníamos
a nuestro amado hijo y podíamos disfrutar de él. En cambio, para otras
parejas, pendientes de su primera adopción, el sufrimiento y el desaliento
provocado por la tediosa espera tuvo que ser excesivamente doloroso; así, al
menos, lo plasmaron en diferentes foros adoptivos en Internet.
Desde el primer momento, con nuestro expediente aceptado por

Colombia, nos pusimos manos a la obra para buscar a un abogado colombiano
que fuera experto en adopciones. A través de Internet, localizamos a varios
profesionales, la mayoría mujeres. Nos pusimos en contacto con varias de
ellas, pidiendo presupuesto y características del servicio que ofrecían. Al final,
nos decidimos por una letrada de Medellín de la que daban muy buenas
referencias y que además nos ofrecía la oferta económica más ventajosa. Se
llamaba Adriana Carvajal y por aproximadamente mil euros se encargaba de
nuestro caso; aparte, eso sí, debíamos hacernos cargo de su traslado aéreo
de ida y vuelta entre Medellín y Bogotá. En todo momento, Adriana nos fue
informando de las escasas novedades de nuestro proceso. A través de correo
electrónico, principalmente, nos iba haciendo saber los cambios en el estado
de nuestro expediente.

Transcurrido el primer año, recibimos al fin una alentadora noticia:
nuestro expediente había sido trasladado a la región de Boyacá, la que
nosotros habíamos elegido en nuestra solicitud. Aquello nos hizo albergar
serias esperanzas de que el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
(I.C.B.F) aceptara también la otra elección que habíamos hecho: una niña.
Tras esta primera noticia, pasaron los meses y los años sin ningún avance. Las
informaciones que recibíamos a través de nuestra abogada, coincidentes con
las expresadas en varios foros de adopción, no podían ser más
desesperanzadoras. Diferentes circunstancias habían frenado bruscamente las
asignaciones de menores colombianos. Los plazos de entrega se habían
alargado en el tiempo, superando en aquellos momentos los tres años de
espera. Y tras el inexorable discurrir del tiempo, no mejoraba en absoluto la
situación, alargándose cada vez más en una espiral de incertidumbre para
todas las parejas solicitantes.

Pasó el segundo año sin noticias, y la misma pauta siguió el tercero.
Como el tiempo es el mejor amigo del olvido, era completamente lógico y
racional que casi nos hubiéramos olvidado de que esperábamos una niña
procedente de la Américas. Realmente, no lo habíamos olvidado, simplemente
lo habíamos aparcado en un rinconcito de nuestro corazón. El lento transcurrir
del tiempo y la larga espera nos habían obligado a ello. Recuerdo que el que
peor lo llevaba, y el que también nos lo recordaba muy a menudo, era nuestro
hijo Manuel. Desde un principio, cuando contaba con dos añitos de edad, le
habíamos comunicado la inminente llegada de una hermanita para él. Así,
ilusionado por el aumento de la familia, no paraba de preguntar por ella. Para
sentirla más cerca y más nuestra, le habíamos puesto hasta un nombre
ficticio. No sé a quién se le ocurrió, el caso es que comenzamos a llamarla
“Juanita”. Le cogimos tanto cariño a aquel nombre, que incluso valoramos la
idea de ponérselo a nuestra futura hija. Conociendo como es Paula en la
actualidad, probablemente nos hubiera odiado toda la vida...

El cuarto año de espera comenzó como había terminado el tercero. La
incertidumbre y el desaliento de los comienzos se habían transformado en una
tranquila y serena conformidad. No estaba en nuestras manos la posibilidad
de forzar la situación, así, que irremediablemente, sólo podíamos hacer una
cosa: esperar. No obstante, éramos conscientes de que estábamos muy cerca
del objetivo. Las listas de espera con las solicitudes de adopción que
confecciona el I.C.B.F no engañaban, y las informaciones que nos venían a
través de los foros de Internet eran esperanzadoras. Según las frecuencias de
las últimas asignaciones en Colombia y, en concreto, en la regional de Boyacá

–a la cual había sido trasladado nuestro expediente–, calculábamos que
podríamos tener noticias a partir del segundo semestre del año. Así, nos lo
había confirmado también nuestra abogada. Con esas perspectivas y
conociendo que los plazos en Colombia se solían cumplir a rajatabla, no
dudamos en planear nuestras vacaciones anuales para el mes de mayo. Nos
marchamos relajados y sin pensar, con la única idea de disfrutar unos días de
mar y playa en las Islas Afortunadas. Y así fue, pasamos una semana
estupenda en el archipiélago canario.

Sin embargo, inesperadamente, los acontecimientos iban a dar un vuelco
a nuestro mundo. Nada más regresar a casa y sin tiempo para asimilar la
noticia, nos encontramos con la asignación de una niña por parte del I.C.B.F:
una bebé de poco menos de cinco meses, muy por debajo de la franja de
edad –un menor de entre uno y dos años– que nos habían marcado las
autoridades colombianas. Tras la sorpresa inicial, cambiamos el apacible
estado vacacional por los nervios de los preparativos del viaje. Una vez
recibida del I.C.B.F la comunicación escrita oficial de la asignación, solamente
disponíamos de un mes de plazo hasta la fecha del encuentro con nuestra
hija. ¡No podíamos perder ni un minuto! Lo primero que hicimos fue dirigirnos
al Instituto de Servicios Sociales de nuestra ciudad para confirmar por escrito
la aceptación de la menor. Junto al pormenorizado expediente administrativo
de nuestra hija, habían llegado tres fotografías. Se veía preciosa, una
encantadora morenita, aunque, eso era lo de menos. Desde el primer
momento, había sido nuestra hija y moraba en nuestro corazón. Nada podía
cambiar eso, fuera rubia o morena, guapa o fea..., ella, sin ningún tipo de
duda, era nuestra hija.

Las autoridades colombianas nos exigían la actualización de nuestros
antecedentes penales, además de nuevos informes médicos. Aparte de esta
documentación, debíamos solicitar en el Departamento de Extranjería,
permiso para la entrada de nuestra hija en territorio español. Todos estos
documentos tenían que pasar, como no, por diferentes Administraciones y
Ministerios para ser aprobados, sellados y apostillados... Nuestra segunda
misión, en aquellos días previos, era reservar pasaje de avión para Colombia.
Al igual que en nuestra primera adopción, optamos por la aerolínea
colombiana Avianca. Era la que mejor precio y condiciones nos ofrecía. Tenían
una tarifa especial para parejas adoptantes, dando la posibilidad de dejar
abierta la vuelta por un periodo de sesenta días; la media de estancia en el
país solía oscilar entre las tres y cinco semanas y era una gran ventaja poder
elegir el día de vuelta sin coste alguno. También tenían una tarifa muy
competitiva para el menor adoptado, aunque, en nuestro caso, al ser menor
de veinticuatro meses, solo tenía que pagar las tasas aeroportuarias.

Y como última tarea, el paso final: el engorroso trabajo de preparar el
equipaje para tres personas. Por suerte, el suave clima de Colombia disminuía
considerablemente el bulto y peso de las maletas.

Al encuentro de nuestra princesa
Sin darnos cuenta, Isabel, nuestro hijo Manuel y yo nos encontrábamos
dentro de un autobús que cubre la línea entre Zaragoza y Madrid. Tras una
breve parada intermedia, tres horas y media después estábamos tomando la
línea de metro que une la estación de autobuses con el aeropuerto de MadridBarajas. Y horas más tarde, sobrevolábamos los cielos en busca de nuestro
particular paraíso. En Colombia nos esperaba nuestra hija Paula, aunque ella
todavía no era consciente de dicha circunstancia. El destino había sido
afortunado con nosotros y quiso que nuestra hija naciera en la misma ciudad
que su hermano: Tunja, capital del departamento de Boyacá.

El vuelo transoceánico transcurrió sin sobresaltos, y aproximadamente
diez horas después aterrizábamos en el aeropuerto de El Dorado, en Santa Fe
de Bogotá. Una vez atravesado el control aduanero, salimos al exterior de la
Terminal. Allí habíamos quedado con Rafa, nuestro guía y acompañante
durante la adopción de Manuel. Él iba a ser el encargado de trasladarnos
desde Bogotá a Tunja, ya que no existía comunicación aérea con la capital
boyacense.

Atravesando la puerta de salida, nos topamos con una variada multitud:
personas con carteles, numerosos maleteros profesionales en busca de una
propina y una gran oferta de avezados taxistas ofreciendo sus servicios.

– ¿Ves a Rafa...? –preguntó impaciente Isabel, agobiada ante la
algarabía causada por aquella descontrolada muchedumbre.

– ¡Pues..., no! – alcé nervioso la voz, agarrando fuertemente a Manuel

con una mano y sin soltar con la otra el carro cargado con nuestros bultos.

– ¡Venga, José! Me quedo aquí con Manuel y el equipaje, y tú vas a

buscar a Rafa, ¿te parece bien...?

– Mejor será... Sin ninguna maleta en la mano pasaré desapercibido

entre toda esa gente.

Conseguí a duras penas sortear la barrera humana y llegar hasta la zona

exterior de aparcamiento. Miré y remiré en todas las direcciones sin ver rastro

de nuestro amigo. Aproveché para encenderme un pitillo, usándolo de paso

como calculadora de tiempo. Cuando terminara de echar humo, volvería con

Isabel, que seguramente se estaría impacientando por mi ausencia. Justo

cuando apagaba la colilla en un gran cenicero metálico, observé a lo lejos a un

grandullón con gorro de lana que hacía aspavientos con sus brazos. Fijé mi

atención en él, y sí, era nuestro amigo Rafael. Al acercarse, comprobé que,

como de costumbre, iba comiendo una deliciosa torta colombiana.

– ¿Qué tal..., Don José? Disculpe la tardanza, no encontraba sitio libre

para aparcar...

– ¡No te preocupes! –exclamé a la vez que le daba una caluroso abrazo

–. ¡Démonos prisa! Isabel estará impaciente esperándonos.

Nos acercamos con premura hasta la puerta de salida de la Terminal y al

momento los localizamos. Ya estaban en el exterior. Isabel había montado a

Manuel en el carro, encima de las maletas, y se había aventurado a salir hasta

la calle. Después de una travesía aérea de más de diez horas, le habían

podido las ganas de sacar humo a un deseado pitillo.

– ¿Cómo le va, Doña Isabel? –saludó Rafa, cogiendo varias maletas del

carro –. ¡Y qué grande está usted, Don Manolito!

– ¡Muy bien! ¿Y tú, qué tal..., y la familia?

– Todo según las previsiones... Mi señora bien y los niños comiendo y

creciendo –dijo él, con su característico e incomprensible humor colombiano.
Dejamos el carro de equipajes aparcado, arrastrando las maletas hasta el

coche a través de un bacheado pavimento. Lo había aparcado tan lejos, que

casi estaba fuera del aeropuerto. Nada más llegar, Isabel y Manuel se

acomodaron dentro del vehículo, mientas Rafa y yo llenábamos el maletero

con todos los bultos.

– Casi no podemos meter todo, ¿eh..., Rafa?

– El hueco va un poco justo, la verdad. Y el portón se resiste y no quiere

cerrar...

– Pues..., habrá que usar la fuerza bruta.

Mirándonos fijamente y sin mediar palabra, tras una sonrisa cómplice,

nos abalanzamos los dos encima de la puerta del maletero, empujando lo más

fuerte posible hasta que el pestillo del seguro saltó.

– ¡Uff..., ya está! –suspiró Rafa.

– ¡Sí...! Lo hemos conseguido. Por cierto, ¿éste es otro coche, verdad?

– En efecto, el carro japonés lo vendí y además hice negocio. Obtuve más

dinero del que me costó.

– Y éste es coreano... Veo, por tanto, que sigues confiando en la

mecánica del Lejano Oriente.

– En efecto –soltó una ruidosa carcajada –, no me moví de Asia... Lo

cierto, es que estos vehículos son más baratos y apenas tienen averías.
Tras aquel anecdótico paréntesis, emprendimos la marcha hacia nuestro

destino. Pronto, a través de la gran Avenida Boyacá, conseguimos llegar a los

arrabales de Bogotá, para después tomar la carretera noreste con dirección a

Tunja. La distancia que separa ambas ciudades no supera los ciento treinta

kilómetros.

– Entonces..., Rafa, si mal no recuerdo, tenemos dos horas largas de

camino...

– ¡No, no, Doña Isabel! Esto cambió para mejor. Ahorita casi están

terminando el desdoble y la vía pasará a ser autopista en breve.

– ¡Qué bien! –tercié –. Así tardaremos poco más de una hora.

– Más o menos, Don José. Todavía hay tramos en obras y esta cuestión

ralentiza la marcha.

– Seguro que se gana muchísimo tiempo con esta nueva vía –afirmé

categóricamente –. En la anterior carretera de doble sentido era imposible

adelantar a los enormes tracto-mulas, cargados hasta los topes de tubérculos

y hortalizas.

– Así es, Don José. El intenso tráfico de mercancía agrícola desde la

región boyacense hacia la capital, hace la ruta muy transitada y

excesivamente lenta...

Transcurrido el tiempo previsto, no tardamos en vislumbrar las

empinadas laderas en que se halla situada la antigua, noble y monumental

ciudad de Tunja. Rápidamente, accedimos a través de la avenida principal

hasta el centro neurálgico de la villa. Difícil resultaba adivinar los habitantes

que alberga la ciudad, puesto que no hay costumbre de elaborar estadísticas y

censos en cada zona o ciudad del país. Según Rafa, Tunja podría tener entre

doscientos y trescientos cincuenta mil habitantes, una horquilla demasiado

amplia, a mi juicio, para hacerse idea de la población real de la ciudad.
Sentí una mezcla de emoción y añoranza al recorrer el centro de la villa

en busca del hotel. Recordé con nostalgia el mes que pasamos Isabel y yo en

nuestra primera visita, cuando vinimos al encuentro de nuestro hijo Manuel.

Solamente habían transcurrido seis años desde aquel entonces, sin embargo,

a mí me habían parecido una eternidad. Callejeando, no tardamos en acceder

a la calle del hotel Tunja Plaza. Ahí estaba, con su fachada blanca y sus

amplias cristaleras. Recordaba perfectamente el edificio, no en vano habíamos

estado varias semanas alojados en nuestro anterior viaje. Mientras Rafa se

encargaba de las maletas, Isabel, Manuel y yo cruzamos el pequeño vestíbulo

descubierto, para inmediatamente atravesar la coqueta galería comercial que

desembocaba en el mostrador de Recepción. Mientras nos registrábamos,

apareció Rafa acompañado por un mozo de equipajes. Al hacer la reserva

desde España habíamos solicitado una habitación lo más grande y amplia
posible, y nos habían asignado una semi-suite en el último piso, en la cuarta
planta. Tras entregarnos la llave, subimos por el estrecho ascensor. Un largo
pasillo con el suelo enmoquetado en tonos azules desembocaba en la entrada
de nuestro cuarto. Al abrir la puerta, retrocedimos seis años atrás. La
habitación era similar a la que tuvimos en nuestra anterior visita, pero el
doble de amplia; el baño también era de un tamaño superior. El cuarto
disponía de una cama extra ancha, o como la denominan los americanos:
“king-size”, otra más pequeña y una cunita-parque que habíamos solicitado
para nuestra bebé. Además, junto a un amplio ventanal, disponíamos de una
mesa redonda con tres sillas y dos sillones. El equipamiento del cuarto se
completaba con un repleto mini-bar y una gran televisión, de las de tubo de
imagen. Recordé con nostalgia los cuadros colgados en la pared,

confeccionados con tejidos naturales y representando motivos indígenas.
Unos golpes en la puerta nos despertaron de nuestra abstracción. Era el

mozo con nuestras maletas.

– ¿Eres nuevo, verdad...? –le solté espontáneamente, mientras le

premiaba el servicio con un billete de dos mil pesos colombianos.

– Bueno..., señor –dijo tartamudeando aquel joven –, llevo al menos tres

años en este empleo.

– ¡Discúlpame! Hace seis años que no veníamos por el hotel y

recordábamos a un compañero tuyo que se llamaba Ricardo. ¿Sigue

trabajando todavía aquí...?

– ¡Ah...! Ricardo, sí, claro que trabaja aquí. Cuando acepté este oficio, él

también hacía de mozo de equipajes. Ahorita ha ascendido y ejerce de

cocinero y, ocasionalmente, de camarero.

– ¡Entiendo! Muchas gracias y hasta luego.

Dejamos las maletas donde las había colocado el mozo: a la entrada de

la habitación y delante del armario. Luego, ya tendríamos tiempo de ordenar

todo. Aunque era bastante tarde, nos apetecía tomar un refrigerio y charlar

con nuestro amigo Rafa. Nos estaba esperando en el pequeño vestíbulo del
hotel, de ambiente cómodo, recogido y, a aquellas horas, realmente apacible.
Allí mismo, nos sirvieron un aguado café colombiano, acostumbrados por
aquellos lugares al estilo americano. Aunque el sabor era demasiado suave

para mi gusto, el olor, en cambio, era auténticamente embriagador.

– Bueno..., Rafa –le pregunté –, ¿qué nos propones para visitar esta vez?

– Pues..., déjeme pensar..., Don José. En la anterior ocasión, casi

recorrimos la región de Boyacá al completo.

– Eso es cierto –convino Isabel –. No nos dejamos de ver ni un solo

rincón.

– ¡Qué exagerada eres, mujer! Tengo que reconocer que visitamos los

principales enclaves boyacenses: Villa de Leyva, Paipa, Duitama, Sogamoso,

Puente Boyacá...

– Sí, claro –interrumpió Isabel –, y el Lago de Tota, Nobsa, Ráquira,

Tibasosa, Moniquirá y un sinfín más de pueblitos cuyos nombres no recuerdo.

– No cabe duda –terció Rafa –, que salvo los extremos más alejados de la

regional, pocos sitios dejamos de recorrer. Y haciendo honor a la verdad,

lugares como Puerto Boyacá o la Sierra del Cocuy y Güicán no son lugares que

ofrezcan una seguridad aceptable.

– Está bien –asentí mientras tomaba el último sorbo de café –. Entonces,

¿qué...?, ¿qué nos recomiendas?

– Estaba pensando que tal vez les apetecería cambiar de clima...

– Claro, pero... –insinuó Isabel –, ¿más cálido, no...?

– ¡Por supuesto, señora! Dado que van con su hijo de seis años y que

mañana recogerán a una bebita, mejor buscar un ambiente templado. No nos

queda otra que huir de los frescos páramos tunjanos.

– Queda aceptada la moción –se alegró Isabel –. Soy muy friolera y

prefiero el calor, y si además vas con niños a cuestas, la ventaja de tener un

clima cálido es mucho mayor.

– Tienes toda la razón. Es un fastidio que se enfríen los niños, mejor no

arriesgarse.

– Muy bien –concluyó Rafa –. Entonces, nos desplazaremos hasta la

regional de Santander. Es fronteriza a Boyacá y tiene unos paisajes

espectaculares, además de una envidiable climatología.

Durante la animada conversación, nuestro hijo Manuel se había quedado

dormido sobre el regazo de su madre. Al pobre le había vencido el sueño

después de un viaje tan largo y extenuante.

– De todas formas –recalcó Isabel –, como el proceso de adopción se

alargará tres o cuatro semanas, no me gustaría agobiarme tan pronto con las

visitas turísticas.

– No te preocupes, mujer –la tranquilicé –, que hasta que no nos

hagamos con la niña, no saldremos de viaje.

– Eso es lo primero –sentenció Rafa –. Pasen unos días en Tunja hasta

que se acostumbren a la nueva situación, tanto ustedes como la niña. Tiempo

habrá para salir de paseo. Quedo a su disposición para cuando a ustedes les

venga bien. Simplemente, les rogaría, me avisen con un día de antelación.

– Además –precisó Isabel –, durante la primera semana tenemos la visita

de adaptación y, también, vendrá desde Medellín nuestra abogada.

– Así es, cada cosa a su tiempo. Entonces, Rafa, cuando tengamos todo

arreglado en Tunja, te pegamos un telefonazo y concretamos el viaje a

Santander.

– ¡De acuerdo, quedamos así! Bueno..., les tengo que dejar. Bienvenidos

de nuevo a Tunja y disfruten de su estancia. ¡Hasta pronto!

Mientras Isabel subía a la habitación a acostar a Manuel, acompañé a Rafa

hasta la calle. Tras despedirme de él, subí rápidamente las escaleras de dos

en dos; tenía unas ganas enormes de tumbarme largo en la cama.

Aquella noche, a pesar del cansancio, dormimos intranquilos. La larga espera

de cuatro años se había tornado en sorpresa y prisas de última hora.

Estábamos ansiosos por conocer a nuestra hija Paula. La hora del encuentro,

después de tantos obstáculos, había llegado.

A la mañana siguiente nos levantamos tarde. Cuando bajamos a desayunar,
el restaurante ya había cerrado. Nos acercamos a Recepción a ver si nos
podían servir algo, sobre todo para Manuel. No pusieron ningún problema,
aconsejándonos que regresáramos a nuestro cuarto. El encargado del servicio
de habitaciones nos llevaría el desayuno lo antes posible. Después de esperar
un buen rato, sonó la puerta. Abrí y, ¡sorpresa!, era nuestro camarero
favorito: Ricardo. Traía dos bandejas repletas con un gran surtido de bollería,
zumos, huevos, leche y café. Seis años atrás, cuando vinimos a buscar a
nuestro hijo Manuel, habíamos hecho buenas migas con él; en varias
ocasiones habíamos conversado, cambiando impresiones sobre la vida en

España y Colombia.

– ¡Qué alegría de volverte a ver, Ricardo! –exclamó Isabel.

– Lo mismo digo, señora. ¡Qué grande está el niño! Está hecho un

macancán...

– Han pasado seis años –dije asintiendo – y el tiempo no pasa en balde.

– ¿Y tu familia, qué tal? –se interesó Isabel.

– Muy bien, todos. Los hijos pequeños estudiando y el mayor ya trabaja.

– Nos alegramos un montón de que todo vaya bien.

– Esto..., tengo que dejarles, tengo abundante trabajo en la cocina. Más

tarde, si ustedes quieren, platicamos con tranquilidad.

El polivalente empleado se despidió y nosotros, sin pensarlo ni un

momento, atacamos con ganas el desayuno. Después, nos aseamos y nos

pusimos guapos, la ocasión lo requería. Bajamos al vestíbulo, entregamos la

llave en Recepción y salimos a la bulliciosa calle. Nos habían citado a las dos

de la tarde y todavía eran las doce del mediodía, así, que íbamos a

aprovechar para pasear por nuestra recordada Tunja. Enfilamos por la acera

del supermercado Ley en dirección al centro neurálgico de la ciudad: la plaza

Simón Bolívar. En el centro del emplazamiento, vigilante, aparecía la esbelta

escultura ecuestre del general; esculpida en bronce oscuro, destacaba la

patina blanca superior que cada día le regalaban las palomas revoloteando a
su alrededor. La plaza, cuadrada, inmensa, aparecía custodiada en todos sus
flancos por imponentes edificios coloniales. En una esquina: el palacio de la
Gobernación. En la otra: la catedral y la casa del Fundador. En todo el
perímetro: tiendas, cafés, zumerías... Tras varias centurias, todavía
permanecían en excelente estado de conservación sus tejados, aleros y
balcones. Si uno era capaz de abstraerse de la algarabía provocada por la
muchedumbre y el tráfico, la mente podía trasladarse fácilmente en el tiempo
hasta el periodo colonial.

Atravesamos la plaza hacia la esquina suroeste, al lado de la catedral, y
tomamos la calle principal que conecta con una de las salidas de la ciudad.
Mientras paseábamos tranquilamente con nuestro hijo de la mano, llamé su

atención para transmitirle una información transcendental:

– ¡Escúchame, Manuel! Por la acera de esta calle vamos caminando una

familia formada por tres miembros. Cuando lleguemos al final de la calle y

regresemos, seremos cuatro. Tu hermana nos está esperando.

– ¡Ah...! –exclamó sin haber prestado excesiva atención a mis palabras –.

Pero..., ¿podré jugar con ella?

– Claro que sí, hijo –respondió su madre, acariciándole la cabeza –.

Pero..., tienes que tener cuidado porque tu hermanita Paula es muy pequeña

y frágil.

– ¡Tendré cuidado, mamá! Es que tengo tantas ganas de verla...

– Nosotros, también.

La travesía por aquella calle la recordaba perfectamente. Por ella habíamos

avanzado cuando fuimos a recoger a Manuel. A mitad de la arteria, a la

derecha, aparecía un monumento de la época de secesión: un muro de adobe

donde fueron fusilados numerosos independentistas bolivarianos. Más

adelante, también a nuestra diestra, emergía entre los edificios un gran

parque: El bosque. Y, justo enfrente, a la izquierda: la ermita de San

Laureano, el templo cristiano más antiguo de la villa. Allí mismo, en una

esquina, frente a una plaza ajardinada, se hallaba la sede el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar (I.C.B.F). Miré mi reloj de pulsera, que
marcaba las dos menos cuarto de la tarde. Aunque estábamos citados a las
dos en punto, era tal nuestra impaciencia, que no pudimos esperar ni un
minuto más. Accedimos al edificio por el estrecho portal, subiendo con
cuidado los serpenteantes y estrechos escalones que desembocaban en la
primera planta. De nuevo, los recuerdos se agolparon en mi mente. No en
vano, seis años antes habíamos ascendido por esas escaleras para
encontrarnos con nuestro hijo Manuel.

Preguntamos al conserje la ubicación del despacho del Defensor del Menor.
Amablemente, nos indicó: –al fondo del pasillo, la última puerta a su izquierda

–. Avanzamos por el angosto corredor y, antes de llegar a nuestro destino,
una puerta entreabierta a nuestra derecha nos permitió contemplar, sin
quererlo, una enternecedora escena: una mujer de mediana edad arropaba
con una mantita a un bebé, le acariciaba la cara y le besaba en la frente,
como si de una despedida se tratase.

En aquel instante, una profunda voz surgió desde el despacho contiguo,

cuya puerta estaba abierta de par en par.

– ¡Pasen, pasen, por favor! ¿Son ustedes la familia Daza-Ruiz, verdad...?

– Sí, sí –confirmé mientras accedíamos al interior de un amplio cuarto –.

Yo soy José Ruiz y mi mujer Isabel Daza, y este pequeño es nuestro hijo

Manuel.

–Encantado de conocerles. Mi nombre es Jorge Patricio y soy el Defensor

del Menor de la ciudad de Tunja. ¡Tomen asiento, por favor!

Nos acomodamos en tres sillas pegadas a la pared y contiguas a una

trasnochada mesa de despacho. El Defensor llamó por un interfono a la

Asistenta Social, que inmediatamente se presentó en el despacho con un

expediente en la mano. Nos saludó, lo dejó en la mesa y se retiró.

Durante al menos media hora, estuvimos repasando diferentes aspectos

burocráticos y algunos datos médicos de nuestra hija; para esto último,

requirió de nuevo la presencia de la Asistenta. Entretanto, Manuel, impaciente
y nervioso como nosotros, no paraba de jugar con un globo rojo que había
conseguido hinchar; tanto lo manipulaba y estrujaba que no tardó en
reventarlo. Retumbó la explosión de tal manera en aquella estancia, que casi
se nos sale a todos el corazón por la boca. Tras el susto y las risas, Isabel

aprovechó para preguntar:

– ¿Cuándo vamos a conocer a la niña...?

– No se preocupe –contestó la Asistente Social –, la están preparando y

en breve podrán abrazarla.

– ¿No sería el bebé que estaba con una señora en la sala contigua...? –

quiso saber más Isabel.

– Efectivamente –confirmó el Defensor –, ella es su hija.

– ¡Ay...! –exhaló Isabel –. ¡Es tan pequeñita! Parece un conejito...

– No se apure, señora –dijo la Asistente –. Comprenderá que Paula

Manuela sólo tiene seis meses de edad. No obstante, ustedes no son

primerizos y tienen la experiencia de su primer hijo.

– Si no digo que no..., pero me ha parecido tan pequeña...

– Quizás –observó el Defensor –, su tamaño reducido se deba a su

prematuro nacimiento con sólo siete meses y medio.

– De todas maneras..., ya verán –nos tranquilizó la Asistenta –, con una

buena alimentación notarán como crece y se desarrolla perfectamente en

poco tiempo. En el expediente que les vamos a entregar tienen información

cumplida de todo. Les adjuntamos la cartilla sanitaria, el carnet de

vacunaciones y también la cartilla del Programa Mamá Canguro.

– No entiendo –dije extrañado –, ¿qué es el Programa Mamá Canguro?

– Al haber nacido de forma prematura –dijo el Defensor –, a la niña se le

dio traslado a un programa especial de asistencia sanitaria. Si quieren más

información pueden acercarse al Hospital San Rafael, aquí en la ciudad de

Tunja.

– Esto... –terció la Asistenta, saliendo del despacho –, ¡voy a por la bebé!
Isabel, Manuel y yo nos quedamos en silencio y expectantes, conteniendo
la respiración. Unos interminables minutos después, se volvió a abrir la puerta
y nuestra hija Paula entró en los brazos de la Asistenta. La traía envuelta en
una mantita rosa, vislumbrándose apenas su morena cabecita entre los
pliegues de aquella cobija. Nos levantamos los tres, mientras la señora le
retiraba su envoltorio. Acto seguido, se la ofreció a Isabel. Ella, sin dudarlo, la
cogió dulcemente, la levantó en el aire para admirarla y la recostó sobre su
hombro izquierdo. Mientras, Manuel no quitaba ojo a su hermanita y yo,
impaciente, quise tenerla también entre mis brazos. Y, ¡sorpresa!, la idílica
estampa del momento se rompió estrepitosamente. Paula, en mis brazos,
cambió su sonrisa por un llanto irrefrenable. Desconcertado por la reacción,
no dudé en devolvérsela a Isabel para que la calmara. Ella tomo asiento en
una de las sillas y se la pasó con sumo cuidado a Manuel, que la abrazó
fuertemente, protegiéndola. Paula, consternada todavía y con lágrimas
resbalándole sobre las mejillas, ofreció una tímida sonrisa a su hermano. Tan
encantados estábamos, que no podíamos dejar de contemplar a nuestra
deseada hija. Ella, aliviada en el regazo de su hermano, no paraba de sonreír.
Su pequeño rostro resplandecía, perfilándose graciosamente una vena que,
partiendo de la frente, le cruzaba el entrecejo y terminaba en su minúscula
nariz; con sus finos labios y sus sonrosadas encías descubiertas, su cara

mostraba la apariencia de una abuelilla desdentada.

Pasado un rato, nos despedimos del Defensor del Menor y de la Asistenta

Social, no sin antes habernos entregado ésta, un biberón ya preparado y

calentito para la próxima toma de la niña. También, nos habían citado para

dentro de tres días para la preceptiva entrevista de seguimiento.

Abandonamos, pues, la sede del ICBF, descendiendo las estrechas escaleras

hasta la calle. El día seguía radiante y soleado. Isabel sugirió que

descansáramos en un banco del parque adyacente para poderle dar el biberón

a la nena. Allí, se lo tomó complacida en el regazo de su madre. Entretanto,

Manuel y yo nos entretuvimos jugando en unos columpios cercanos junto a
otros niños que habían salido de un colegio. Mientras vigilaba a mi hijo, me
quedé observando la contigua ermita de San Laureano, enfrente del parque y
al otro lado de la calle. Aprovechando que Manuel estaba entretenido con sus
nuevos amigos, me despisté un instante y me aproximé hasta el templo. La
puerta estaba cerrada, pero un cartel grapado en una de las jambas indicaba
el horario de misas, todas por la tarde. Tenía una espinita clavada con este
santuario, siendo el único de Tunja que no había podido visitar; la primera
vez, cuando vinimos a buscar a Manuel, no pudimos acceder a su interior y, al
ser el más antiguo de la villa, tenía verdaderas ganas de inspeccionarlo. Sin
descuidarme, crucé la calle de nuevo y regresé al parque. Mi hijo aún seguía
disfrutando de juegos con los otros niños, e Isabel y Paula continuaban
sentadas en el banco; la nena había terminado el biberón y parecía que le

vencía el sueño.

– ¿Puedo cogerla...? –le pregunté en voz baja a Isabel, temeroso,

después del berrinche que había cogido en el ICBF.

– Claro que sí, ¿no lo estás deseando...?

– Me da pavor que comience a llorar desconsoladamente.

– No te preocupes, con la barriga llena y casi dormida, no rechistará.
La agarré suavemente, apoyándola sobre mi hombro derecho. Hizo un

amago de queja, pero, al instante, cerró los ojos y quedó plácidamente

dormida.

– ¡Qué poquito pesa!, ¿verdad, Isabel?

– Ya te digo, es un conejillo. Date cuenta que en el informe del hospital

pone que nació a los siete meses y medio. Quieras o no, son seis semanas

menos de gestación y eso tiene que notarse en el desarrollo.

– Vamos..., que tiene seis meses de edad, pero al nacer con antelación,

es como si tuviera cuatro meses y medio...

– Sí, así es. ¡Anda!, avisa a Manuel mientras voy recogiendo todo. Es

tarde y nosotros todavía no hemos comido.

Acosté a Paula en el carrito de bebé que nos había prestado Rafa; al
pobre, su hija lo había hecho abuelo con apenas medio siglo de edad.
Tomamos de regreso la calle en dirección a la plaza Simón Bolívar. Llegados a
ésta, continuamos por la acera de la catedral, pasando por enfrente del
Ayuntamiento y llegando a la esquina sureste. Giramos en la primera
bocacalle para acceder a la coqueta y enigmática plaza de la Pila del Mono. La
figura de un pequeño indígena preside una fuente demasiado grande para una
plazoleta tan minúscula; el escorzo escultórico representa a un indio con un
dedo posado sobre la boca, solicitando silencio a los transeúntes. Al parecer,
en tiempos pretéritos, callar a su paso era una respetada costumbre; en la
actualidad, en cambio, puedo atestiguar que dicha tradición quedó olvidada.
Nos habíamos dirigido hacia esta recoleta plaza, buscando un lugar tranquilo
donde almorzar. No por casualidad, se encontraban allí dos de los
restaurantes más reconocidos de la ciudad. Entramos en uno de ellos, que por
suerte todavía estaba abierto; mi reloj marcaba las tres y media de la tarde,
una hora demasiado tardía para las costumbres colombianas que,
acostumbrados a madrugar, suelen tomar el almuerzo del mediodía no más
tarde de las doce y media.

Cuando salimos del restaurante, nuestra hija aún continuaba durmiendo
plácidamente. Permitimos empujar el carrito a su hermano, satisfecho de
poder ayudar y, como no, encantado de poder conducir un vehículo de ruedas.
Al llegar a la gran plaza, debido al tráfico rodado y a la algarabía humana,
Paula no tardó en abrir los ojos y poner cara de quejicosa. Nos metimos en
una cafetería, buscando refugio y huyendo de los decibelios del ruidoso
exterior. En aquel agradable entorno, nuestra hija esbozó una de sus tiernas
sonrisas. Tras degustar el aromático café colombiano, accedimos de nuevo a
la plaza. La tarde seguía esplendida, el sol lo inundaba todo y multitud de
gente paseaba entre las palomas que cubrían el piso embaldosado. Sentamos
a Paula en el suelo, mientras Manuel se dedicaba a encorrer a las nerviosas
aves. Isabel se acercó a una de la vendedoras del lugar y compró una bolsa
de alpiste para que nuestro hijo dejara de perseguirlas. Nada más esparcir un
puñado de grano por el suelo, un sinfín de palomas se arracimaron,
picoteando alrededor de la niña. Ella sonreía juguetona hasta que el incesante
revoloteo le produjo un lloro desenfrenado. Su madre la cogió en brazos,
poniéndola a salvo de aquellos voraces avechuchos.

Huimos de la plaza y, tras un sosegado paseo, aparecimos en el hotel.
Por el camino habíamos comprado una tina de plástico para el baño. La
llenamos de agua templada del grifo y la colocamos en el centro de la
habitación. Desvestí con cuidado a la niña y la introduje en el agua. Cuál fue

mi sorpresa al contemplar su espalda desnuda.

– Isabel, ¿puedes venir, por favor?

– Un momento, estoy cogiendo una toalla y una esponja. ¿Qué ocurre...?

– Ven a comprobarlo tú misma.

Cuando llegó a nuestro lado, a Isabel le cambió la cara. Toda la espalda

de Paula aparecía cubierta de unas grandes manchas amoratadas, desde la

base del cuello hasta la rabadilla.

– Mira –indicó ella –, también tiene más manchas en el muslo y en la

espinilla de la pierna derecha.

– Es verdad, no me había dado cuenta de ésas.

– Es muy extraño, José. Nos comentaron que tenía manchas de

nacimiento en la piel, aunque nunca hubiera imaginado esto.

– Espera, voy a buscar la documentación que nos dieron y comprobar si

pone algo en el informe médico.

Entretanto, la niña chapoteaba contenta en el agua, ajena a nuestros

pesares. Además, Manuel no paraba de hacerle cosquillas en los pies y ella lo

estaba disfrutando enormemente.

– ¡Escucha, Isabel! El informe del hospital describe que Paula nació

cubierta de manchas superficiales en la piel, tanto en la zona lumbar como

superior. También, identifica alguna de menor extensión en las extremidades
inferiores. Eso sí, recalca que son erupciones insustanciales de tonalidad

oscura que, paulatinamente y con el paso del tiempo, irán desapareciendo.

– Pues, menos mal, porque lleva la espalda hecha un cromo.

– ¡Ah! También está anotado lo que nos comentaron: realizar

seguimiento por posibles problemas auditivos en el oído derecho, aunque

pone que no hay estudio contrastado ni en un sentido ni en otro.

– ¿Y de lo de la cadera dice algo...?

– A ver..., sí. Explica que hay una posible distrofia en la unión de cadera y

extremidades. No obstante, apunta que es de carácter leve y subsanable.

– Bueno..., intentaremos durante esta semana realizar el seguimiento de

todos esos asuntos. Espero que nos puedan atender en el Centro de Salud o

en el Hospital San Rafael.

–¡Anda! Aquí, junto con la documentación, aparece el carnet de salud a

su nombre y la libreta de asistencia al Programa Mamá Canguro.

– Perfecto, con todo eso será más fácil acceder al sistema sanitario

colombiano. ¡Venga!, vamos a bañar a la niña, que el agua se habrá enfriado.
Cogí la esponja humedecida, la unté con unas gotas de gel para bebés y

la pasé por su espalda. Noté un primer espasmo en su cuerpo, seguido de una

corta carcajada nerviosa. Tanto ella como nosotros disfrutamos de su baño.

Manuel, que se había desentendido de su hermana, andaba sentado en la

cama, empapándose los dibujos animados de la tele. A continuación del baño,

Isabel le ofreció a Paula un potito de frutas y medio yogur de mango. Luego,

la vistió como una princesa y la subió a la cama con Manuel, que olvidó los

dibujos por un momento y se deshizo en carantoñas y juegos con su

hermana, inundando la estancia de sonoras carcajadas.

Salimos a dar un paseo vespertino, cenamos pronto, y de vuelta al hotel

acostamos a la nena en su cunita. Tras algunos arrumacos, el sueño no le

vencía, así que Manuel y yo optamos por guardar silencio mientras su madre

le cantaba una dulce y pausada nana. Tuvo que repetirla varias veces hasta

que, por fin, cerró sus ojitos y en toda la noche rechistó.

A la mañana siguiente, tras desayunar, deambulamos por las calles, dando
un largo paseo hasta el Hospital San Rafael. Allí había dado a luz la madre de
nuestra hija, y allí se encontraba la unidad de apoyo del Programa Mamá
Canguro. A este proyecto derivaban a los niños prematuros, como era el caso
de Paula. Nada más entrar al hospital, observamos un cartel anunciador de la
Unidad Mamá Canguro; seguimos las indicaciones hasta llegar a la puerta. En
aquel preciso instante, accedía a su interior una enfermera, que al vernos en
actitud de espera, nos preguntó y nos acompañó hasta dentro. Entramos en
una gran sala rodeada de un mostrador perimetral inclinado y mullido para
tumbar a los bebés. En una de las esquinas aparecían puertas de despachos,
y hacia allí nos dirigió la enfermera. De uno de ellos salió una joven médico

que, al instante, reconoció a Paula.

– Buenos días –saludó simpáticamente –, soy la doctora Olga Lucía

Restrepo y dirijo esta sección. Conozco muy bien a esta bebita..., e imagino

que ustedes serán sus nuevos papás.

– Así es, doctora –afirmó Isabel.

– Pasen al despacho, por favor, y acomódense. Por cierto, ¿y este niño

tan guapo?

– Es Manuel –respondí, abrazándolo en actitud protectora –. También es

tunjano como Paula. Lo adoptamos hace cinco años.

– Y todo bien, ¿no es así...?

– ¡Sí, sí, muy bien! Todo ha ido fenomenal –contestamos al unísono.

– Supongo que quieren obtener más información sanitaria de su hija,

¿verdad...?

– Sí –confirmó Isabel –, hay algunos detalles que nos tienen

preocupados: su oído derecho, la distrofia de cadera o las manchas en su piel.

– Comprendo..., de todas formas, decidles que todas esas patologías son

leves y subsanables. En cuanto a las pruebas auditivas, se detectó, tras el

nacimiento, que la bebita podría tener alguna deficiencia en el oído derecho.

Se le hizo otra prueba hace unas semanas, y aquí mismo tengo el resultado
recién llegado: el examen ha sido positivo. Les entrego una copia para que la
adjunten al expediente y, transcurridos unos meses, rogaría que le efectúen

otra prueba de contraste en España.

– ¡Gracias! –suspiré aliviado –, nos deja más tranquilos.

– Refiriéndonos a la distrofia de cadera –continuó la doctora –, tampoco

tienen de qué preocuparse. Por mi experiencia, puedo decirles que es una

malformación leve de nacimiento, que en el noventa por ciento de los casos

tiende a corregirse por completo con el transcurrir de los meses.

– ¿Y en qué consiste esa malformación? –indagó Isabel.

– Para que lo entiendan: las piernas están ensambladas a la cadera

demasiado juntas entre sí. Con el tiempo se separan y arquean. Para

conseguirlo de una manera más eficiente les recomiendo que coloquen a la

niña dos pañales superpuestos.

–¿Uno encima de otro...? –quise asegurarme.

–Sí, sí, le ponen uno y... ,luego, el otro justo encima. Eso favorecerá la

separación de las piernas mientras va caminando. Un mayor volumen entre

las extremidades fomentará este proceso natural.

– Muy bien –confirmó Isabel –, así lo haremos.

– En cuanto al tema de las manchas tampoco deben tomarlo muy en

cuenta. Son muy escandalosas a la vista, aunque superficiales, y

paulatinamente irán aclarándose y desapareciendo. Bueno..., todas excepto la

pequeña mácula que tiene un poco más arriba de la cadera. A este tipo de

coloración, le denominamos en Colombia: macha de café.

– ¿Ah, sí...? –exclamé sorprendido, más por lo curioso del nombre que

por otra cosa.

– ¡Claro! –dijo ella esbozando una amplia sonrisa –, además esa mancha

del costado izquierdo hace a la niña diferente y especial, como una princesa

muisca.

– ¿Cómo que una princesa muisca...? – pregunté desconcertado.

– Sí, como una princesa muisca –repitió la doctora.

– No entiendo... –murmuró Isabel.

– ¡Discúlpenme! Debería haber tenido presente, al ser ustedes

extranjeros, su más que posible desconocimiento de las leyendas

prehispánicas.

– Pues..., haga el favor de contarnos –le sugerí a la doctora.

– ¡Cómo no! La leyenda dice que, en época precolombina, cuando los

caciques muiscas dominaban el territorio que hoy en día son las regiones de

Cundinamarca y Boyacá, el linaje del Zaque de la ciudad de Hunza, la actual

Tunja, se distinguía por una marca de nacimiento. Cuenta la historia, que

todos los vástagos femeninos del Zaque nacían con una mancha oscura en la

piel, situada en el costado izquierdo de la espalda, un poco por encima de la

cadera. Y su hija la tiene en la misma posición...

– ¿Y los hijos varones no nacían con ninguna marca? –pregunté intrigado.

– Extrañamente, no –aseguró ella –. Solamente las hijas poseían esa

marca, y así ocurrió de generación en generación. Incluso los descendientes

varones sin marca, cuando a su vez procreaban hembras, éstas también eran

bendecidas con la mancha de café; sin embargo, nunca apareció en varón

alguno.

– Quizás nuestra hija –dijo socarronamente Isabel –, provenga del más

alto linaje de Tunja.

– Si diéramos por buena la leyenda –aseguró la doctora –, posiblemente

estaríamos hablando de que Paula desciende directamente de los antiguos

señores de la ciudad, los Zaques de la eterna Hunza.

– Bueno... –dudó Isabel –, es una bonita historia, pero es una leyenda

como tantas otras...

– Probablemente sea así –sonrío la doctora –. De todas maneras, no será

la primera leyenda que al final se parece bastante a la realidad.

– ¡Cierto es! En eso tengo que darle la razón, doctora –dije seriamente –,

aunque lo primero que tendríamos que preguntarnos en este caso sería: ¿este

suceso es genéticamente posible...?

– Con su pregunta ha dado en la clave –replicó ella –. Al terminar la

carrera, realicé una especialización médica en genética. Puedo asegurarle, que

biológicamente es posible que se dé este tipo de anomalía o peculiaridad, y

que se transmita de generación en generación.

– ¿Pero...? –dudé estupefacto ante una respuesta tan firme –,

¿solamente entre las mujeres...?

– Por extraño que parezca, hay un gen humano que muta dependiendo

del género del ser engendrado. Ese gen contiene información de ciertas

características físicas que heredarán los natos, y también tiene la peculiaridad

de discernir las singularidades que marcarán al nuevo ser, dependiendo si es

varón o hembra.

– ¡Qué curioso! –exclamó Isabel.

– Sí, curioso y extraño, aunque genéticamente posible –concluyó la

doctora.

– Me ha convenido su explicación –aseguré, ante un razonamiento tan

elaborado –. Ahora puedo decir sin reservas, que hemos adoptado a la última

princesa heredera del linaje de los antiguos muiscas...

– Nunca se sabe, José –intervino Isabel –. Podrá ser una princesa muisca

o no, pero para nosotros siempre será nuestra princesa. Además, con el paso

del tiempo quizás podamos comprobar la veracidad de la leyenda, o, al

menos, verificar que científicamente es posible lo que afirma la doctora.

– ¿Cómo...? No entiendo bien lo que quieres decir, Isabel.

– Quería explicarte que, si Paula en el futuro te da un nieto y una nieta,

podremos comprobar si la mancha de café se transfiere a alguno de ellos, a

ambos o a ninguno...

– ¡Bien pensado! –espetó la doctora –. Si se diera el caso y sólo su nieta

fuera bendecida con la marca, quizás estuviéramos ante la evidencia biológica

y por ende, ante la veracidad de la leyenda.

– ¡En fin! –suspiró Isabel –. Todavía queda mucho para eso..., aunque si

ocurriera, le prometemos que nos pondríamos en contacto con usted para

hacérselo saber, no le quepa la menor duda.

– Sería muy de agradecer –dijo ella con un inusitado brillo en los ojos –.

¡Ah! Me gustaría contarles que la mamá sustituta de Paula cumplió todas las

citas del Programa Mamá Canguro y que estuvimos en contacto

permanentemente, velando por el correcto desarrollo y crecimiento de la

bebita. Pueden, por tanto, estar muy tranquilos a ese respecto.

– Estamos tranquilos y..., por supuesto, muy agradecidos –dijo Isabel con

los ojos entornados –. Solamente viendo el cuidado, el detalle y el amor con

el que realizó la madre sustituta, el álbum de fotos que nos entregaron en el

I.C.B.F, demuestra su gran dedicación.

– ¡Ah! ¿Les confeccionó un recordatorio con fotografías...? –quiso saber

más la doctora.

– Sí, sí, con imágenes de la vida diaria de sus primeros días y meses, con

comentarios e, incluso, con poesías. ¡Un verdadero detalle!

– ¡Qué bonito! –dijo complacida, la doctora –. Se me olvidaba otro

asunto: a la bebita le toca el recuerdo de la vacuna de la tuberculosis; la

primera se la pusieron hace dos meses, y como verán en el cuadro de

vacunaciones de su carnet, le tocaría esta semana o, a mucho tardar, la

próxima.

– ¿Y qué debemos hacer? –dijo Isabel, preocupada.

– ¡Tranquila, señora! Les anoto aquí, en este papel, la dirección del

Centro de Salud más cercano a su hotel. No tienen más que presentarse en el

mostrador de la entrada con el carnet de vacunaciones. Allí, les darán un

número de cita, esperen a que les llamen y ya está. No les llevará más de una

hora.

– Muchísimas gracias por todo –dijimos al unísono, mientras cruzábamos

el umbral de la puerta de la consulta pediátrica. Antes de marchar, la doctora
se acercó tímidamente para darle en la frente un beso de despedida a Paula,
un beso de buena suerte.

Al salir del hospital, observamos que enfrente había un pequeño jardín
con un parque de juegos para niños. No dudamos en entrar para que Manuel

jugara un poco con Paula.

– Después de hablar con la doctora –me dijo sinceramente Isabel –, me

he quedado mucho más tranquila.

– Lo cierto es, que yo también me he quitado un peso de encima. ¡Ah! ¿Y

qué te parece lo de la princesa muisca?

– Me ha sonado un poco a cuento, aunque no sé qué decirte...

– Pues, mira Isabel, yo he encontrado bastante convincente las

explicaciones de la doctora. Además, me ha dado la sensación de que nos

ocultaba algo, que no nos contaba toda la verdad...

Tras un buen rato de juegos, nos acercamos a la plaza de Las Nieves para

comer en un extraordinario restaurante, ubicado en una de sus esquinas. Más

tarde, fuimos hasta nuestro hotel para que descansaran Isabel y Paula. En

cambio, Manuel y yo nos acercamos hasta el único cine existente en Tunja,

para ver una película de ciencia-ficción que le encantó a mi hijo. Todavía

recuerdo el título: La montaña embrujada, cuyo protagonista principal era el

actor estadounidense apodado The Rock (la roca).

Al día siguiente, regresamos a la sede del I.C.B.F para realizar la

entrevista de adaptación. Fue un encuentro informal en el que, reunidos con

el Defensor del Menor y la Asistenta Social, hicimos una valoración de

nuestros primeros días de convivencia con Paula. La reunión fue perfecta y

ambos profesionales unánimemente dieron el visto bueno a la adaptación

entre padres e hija. Tras la emisión por escrito del informe favorable de

adaptación, el proceso de adopción de Paula seguía su curso sin ningún

contratiempo.

Aquella misma mañana, nuestra abogada, la Dra. Adriana Arce, llegaba a

Tunja. Nos había comunicado la hora de llegada por teléfono y fuimos, por
tanto, a esperarla a la estación de autobuses. Ella residía en la ciudad de
Medellín y había tomado un vuelo hasta Bogotá, donde permanecería alojada
en casa de unos familiares hasta que culminara nuestro proceso adoptivo.
Puntualmente, se desplazaría hasta Tunja para realizar todas las gestiones
administrativas y jurídicas. No la conocíamos personalmente, ya que nuestros
contactos habían sido casi exclusivamente por correo electrónico y en los
últimos días por teléfono. A pesar de eso, cuando bajo de la buseta (minibus),
la conocimos al instante. Era una mujer alta, delgada, de unos cincuenta
años, vestía como una abogada y portaba un maletín de piel. Ella también nos
reconoció, dado que en aquella estación eramos la única pareja extranjera de
piel clara con una bebé en brazos de color trigueño; no pasábamos, por tanto,
fácilmente desapercibidos. Tras las presentaciones y sin más dilación, nuestra
abogada propuso coger un taxi e ir hasta los Juzgados de la ciudad. Una vez
allí, traspasamos los arcos de seguridad de la aduana y accedimos al interior
del edificio. Esperamos sentados en el vestíbulo central, mientras Adriana
tomaba las escaleras para dirigirse a la primera planta.

Tras una larga media hora, regresó apresuradamente con algunos papeles
y nos hizo un ademán con la mano para que la siguiéramos. Nos dirigimos a
una ventanilla, situada en la misma planta baja, para sellar los documentos
que portaba. La funcionaria que nos atendió, después de comprobar nuestras
identidades mediante la exhibición de nuestros pasaportes, nos hizo firmar y
nos dio unas copias documentales. Nuestra abogada nos explicó que, por el
momento, nuestro expediente ya estaba tramitado. Nos informó que había
estado hablando con el juez que llevaba nuestro caso, y éste le había
asegurado que en unos doce días a mucho tardar tendríamos la sentencia de
adopción en nuestra mano.

Salimos de los Juzgados y nos dirigimos paseando hasta otro edificio
cercano en el que se ubicaban las oficinas del Registro Civil. Allí, tras casi una
hora de espera, nos entregaron las partidas originales de nacimiento de Paula.
Nos dieron también los nuevos certificados de nacimiento, donde sustituían a
los padres biológicos por nosotros, sus padres adoptivos.
Terminadas las
gestiones y acercándonos al mediodía, fuimos a un restaurante con nuestra
abogada. Mientras comíamos, hablamos de la familia, de la vida y de otras
muchas cosas más. Nos comentó, que en los próximos diez días no nos ataba
nada, por lo que teníamos vía libre para hacer lo que quisiéramos. Ella
regresaría a Bogotá y se pondría en contacto con nosotros, una vez le
comunicaran del Juzgado de Familia la sentencia firme de adopción.
Acompañamos a Adriana, dando un largo paseo, hasta la estación de
autobuses. Inmediatamente, llamamos por teléfono a Rafa para quedar al día
siguiente y que nos trasladara a la región de Santander. Desafortunadamente,
tenía asuntos pendientes y nos citó para dos días después.

Al día siguiente, sin planes a la vista, optamos por acercarnos al Centro
de Salud que nos había indicado la doctora para vacunar a Paula; era
importante ponerle el refuerzo de la tuberculosis y no queríamos dejarlo
pasar. El centro sanitario estaba enclavado en un edificio de construcción
moderna con un gran recibidor exterior embaldosado. El interior, bien
diseñado, tenía un amplio vestíbulo en forma de patio que iluminaba de forma
natural sus tres plantas. Los despachos médicos se organizaban alrededor del
patio, que hacía las veces de sala de espera. Nos presentamos en la ventanilla
de admisión y allí nos dieron un número de cita, indicándonos la ubicación de
la consulta de enfermería. Estaba situaba en la misma planta baja, así que
nos quedamos de pie esperando, debido al gran gentío que ocupaba todos los
asientos disponibles. Había muchos niños y Manuel no tardó en hacer amigos
de juegos. La espera se estaba eternizando, debido a que todavía teníamos
muchos pacientes por delante. Salí al exterior con Paula, mientras Isabel se
quedaba con Manuel para que continuara divirtiéndose con sus nuevos
amigos. El cielo llevaba encapotado toda la mañana, pero, en aquel instante,
el sol comenzó a asomar tímidamente entre las nubes. Me senté con mi hija
en el suelo y, jugando con un peluche musical, compartí un maravilloso
momento de sonrisas y besos. Pasado un rato, Isabel salió a buscarnos,
haciendo nerviosos gestos con los brazos; al parecer, nuestro turno estaba al
caer. Cogí apresuradamente a Paula y regresamos al interior. Al momento, un
sanitario cantó de viva voz nuestro número de cita. Pasamos los cuatro al
despacho de enfermería y permanecimos en tenso silencio. Isabel, a petición
de una de las enfermeras, entregó el carnet de vacunaciones. Ésta anotó los
datos de registro de la vacuna, mientras la otra preparaba la inyección que
había extraído del armario refrigerado. Manuel, sin quitar ojo, observaba con
atención las maniobras de ambas enfermeras. Tumbamos a Paula en la
camilla y ella, confiada, nos regaló una sonrisa. Sin mediar palabra, la
enfermera agarró con su mano izquierda el muslo de la niña, mientras que
con la derecha, sin temblarle el pulso, insertó la aguja suavemente. De
refilón, miré a Isabel que, con gesto compungido, sufría como si la aguja
estuviera clavándose en su cuerpo. Un silencio sepulcral, un solo segundo, y
tras él, un berrinche monumental. Imposible calmar a Paula, imposible evitar
su llanto desconsolado. Salimos fuera y observamos todos los ojos puestos en
la dramática escena que, aun siendo repetitiva, no dejaba de enternecer.
Enfilamos presurosos hacia la calle, Paula en mis brazos y Manuel haciéndole
carantoñas. Por fin, caminando de regreso al hotel, dejó de llorar. Tras secar
sus carrillos humedecidos, una sonrisa temblorosa se dibujó en su cara.
Dos días después, tal como habíamos quedado, Rafa esperaba puntual
en el vestíbulo del hotel. Nos acompañó en el desayuno, tras lo cual partimos
hacia la región de Santander. Por unos días, íbamos a dejar atrás los altos y
fríos páramos de Boyacá para ir descendiendo pausadamente hacia zonas más
llanas, calurosas y húmedas. Íbamos a cambiar paisajes de pastos y
eucaliptos por vegetación diversa y selvática. El cambio iba a ser notable,
pasando de un clima fresco y seco a otro de temperaturas cálidas, con un alto
índice de humedad. Tras una hora de viaje, atravesamos las ciudades de
Moniquirá y Barbosa, unidas físicamente, pero separadas por la imaginaria
frontera departamental. Y tras otra hora de viaje más por serpenteantes
carreteras, nos detuvimos a descansar en un pueblo llamado Oiva. Como ya
pasaba del mediodía, decidimos almorzar en una improvisada casa de
comidas, cerca de la plaza central del municipio. Antes, habíamos visitado el
templo parroquial, enorme edificio de piedra de una sola nave abovedada con
capillas laterales. Después de la comida, continuamos viaje hacia nuestro
destino. Antes, nos detuvimos en la histórica villa de Socorro. Dimos un paseo
por su casco urbano, plagado de pintorescos edificios coloniales. Tuvimos
también la oportunidad de visitar su esbelta catedral, edificada en una
perfecta sillería de piedra. Y tomamos café en un restaurante regentado por
un matrimonio español, que llevaban afincados varias décadas en el
municipio. Tras lo cual, proseguimos camino hacia la preciosa villa de San Gil,
dividida en dos por el cauce del río Suárez. La mayor parte del núcleo
poblacional se encarama en la empinada ladera de su margen izquierda. En
cambio, el alojamiento que Rafa había buscado para nosotros se situaba en la
margen contraria. El complejo turístico se llamaba Hotel Bella Isla, aunque por
su situación privilegiada en lo alto de un cerro, bien podría haber recibido el
sobrenombre de Bella Vista. Una vez acomodados en el hotel, Rafa se marchó
de regreso a Tunja, quedando en avisarle cinco o seis días más tarde, que era
aproximadamente la estancia  prevista en San Gil.

El sitio era realmente encantador y, en aquella época del año, la ocupación
era escasa. El complejo disponía de canchas deportivas y una gran piscina
central, rodeada de una exuberante vegetación. La habitación era amplia y
con una hermosa terraza con vistas a San Gil. Si por el día se agradecía la
observación desde aquella balconada, por la noche todavía era más
espectacular la visión iluminada de la ladera sobre la que se sustenta la villa.
Por cierto, también destacable de mención, la exquisita comida que servían en
su restaurante.

Pasamos el fin de semana, callejeando por la parte baja y llana de la
población, viendo que era del todo imposible aventurarse por las calles más
empinadas del casco urbano. La villa me recordaba a la ciudad
estadounidense de San Francisco, eso sí, sin tranvías y sin bahía. Algunas de
las empedradas calles de San Gil poseen planos inclinados que desafían a toda
lógica constructiva. En nuestros paseos vimos a vehículos convencionales
atreverse a descender por aquellas pendientes imposibles, sin embargo, no
tuvimos la oportunidad de observar a ninguno que se decidiera a subir.
Sinceramente, ni con un vehículo todo-terreno con marcha reductora, hubiera
yo osado subir o bajar por aquellos precipicios urbanizados. La plaza principal,
en la parte llana y cerca del curso del río, aparecía sembrada de tiendas,
restaurantes y locales de ocio. Y en el centro de ésta, coronándola, se erguía
un eucalipto varias veces centenario; era tan inmenso, que servía de
techumbre a numerosos puestos de venta ambulante que circundaban a diario
a la vieja fuente. En una de las esquinas de la plaza, un alto escenario
amenizaba con música en directo al numeroso público. En la esquina
contraria, la imponente catedral colonial velaba por la perduración de la llama
del espíritu católico.

Revoloteando por nuestras cabezas, surgían por doquier grandes hormigas
culonas. Estos insectos alados de enormes abdómenes eran un típico manjar
en la cocina sangileña y hacía las delicias de los paladares más exigentes. El
mes de mayo era el indicado para la recogida de estas hormigas, fácilmente
atrapables en las orillas del río. En el mercado, diversos puestos de venta las
exponían vivas en grandes baldes. A pesar de la variada oferta, la gran
demanda de este insecto conseguía que su precio no bajara de cincuenta
euros por kilo. A nuestro hijo Manuel le divertía coger cada hormiga que
encontraba amortiguada por el suelo de la calle. Así lo hacía, hasta que en
una ocasión recibió el picotazo de una de ellas en la palma de la mano. Tan
fuerte le presionó el bicho con sus prominentes mandíbulas, que Manuel, con
cara de amargura, no pudo contener el llanto.
Por cierto, en la
mayoría de restaurantes de la ciudad no faltaba la hormiga culona como plato
de temporada, cocinada y preparada de diversas formas: asadas, en fritura,
bañadas en chocolate... A pesar de la buena pinta que tenían algunos de los
platos, no tuvimos el suficiente coraje para probarlos.

Una mañana temprano, decidimos tomar una buseta en la estación de
autobuses de San Gil para acercarnos al recientemente inaugurado Parque del
Chicamocha. Era un parque tematizado con atracciones basadas en aspectos
propios de la región de Santander. El trayecto no superaba los cuarenta
minutos de viaje, pero a Manuel se le hizo muy largo. El recorrido, plagado de
precipicios y de una carretera sembrada de curvas a derecha e izquierda, no
tardaron en provocar mareos y vómitos a nuestro hijo, y eso que raramente
solía marearse. Según nos acercábamos a nuestro destino, el paisaje frondoso
y húmedo se tornó en árido y seco. La elevada sierra de La Mesa de los
Santos hacía de barrera natural, impidiendo el paso de nubosidades y creando
una extensa zona libre de precipitaciones. De ahí, que el paisaje lo
conformaran grandes elevaciones semi-desérticas. El parque estaba ubicado
en uno de esos promontorios, con unas vistas increíbles de todo el valle del
río Chicamocha. Su atracción estelar era un moderno teleférico que descendía
desde lo alto del parque hasta el curso del río para luego ascender hasta la
máxima altura de La Mesa de los Santos. Estuvimos pensando en montar,
pero el mal rato que había pasado Manuel en el autobús nos echó para atrás;
además, la niña también estaba algo molesta y lloriqueaba de vez en cuando.
Decidimos, por tanto, visitar el resto del parque. Había una gran variedad de
atracciones infantiles para niños, además de rebaños de cabras, un cercado
con avestruces, tirolinas sobre grandes precipicios e incluso una pista de hielo
sintético.

Mientras Isabel le daba de comer a nuestra hija, Manuel y yo nos subimos
a un pequeño vehículo biplaza todo-terreno para recorrer un sinuoso circuito
de tierra, plagado de pronunciadas subidas y bajadas. Después de varios
recorridos en aquella divertida atracción, que disfrutamos sobremanera, nos
reunimos con las mujeres para ir hasta la plazoleta de comidas. Allí
almorzamos en uno de los restaurantes de comida rápida. Tras reponer
fuerzas, tomamos a escasos metros una gua-gua turística que ascendía hasta
lo alto del parque. En aquel lugar tan elevado habían construido una cafetería
con terraza y mirador, que disponía de unas vistas impresionantes. Para los
más atrevidos habían colocado una gran tirolina que descendía, a través de un
gran precipicio, hasta casi la entrada del recinto. Nosotros, evidentemente,
decidimos que lo mejor era bajar caminando poco a poco. A las cinco de la

tarde, dimos la jornada por concluida y regresamos a San Gil.

Al día siguiente, nos despertamos tarde, cansados quizás de la agotadora

excursión al Chicamocha. Nos habían hablado muy bien de unos jardines que

había en la parte baja de la villa. Tenían un nombre curioso donde los haya:

Parque del Gallineral. Todavía no hemos averiguado el porqué de esa

denominación, y puedo asegurar que no vimos ningún gallo ni gallina en todo

el recinto. Era una zona silvestre de esparcimiento al lado del curso del río

Fonce. Por un camino empedrado se realizaba una ruta, que atravesaba las

zonas boscosas con numerosas especies de árboles tropicales. Por un puente

de madera accedimos al otro lado del río y pudimos escuchar y observar

diversas especies de aves. A la salida, existía una represa artificial y a su

alrededor un par de restaurantes. También había una gran jaula pajarera con

multitud de pajarillos de colores. Lo curioso era, que estaba abierta, y

aquellas pequeñas aves entraban y salían sin ningún control. Acostumbradas

a la presencia humana, revoloteaban entre nosotros sin temor. Manuel y Paula

disfrutaron enormemente del jolgorio de aquellos confiados pájaros. Tras

comer en una terraza de uno de los restaurantes del parque, asfixiados de

calor, regresamos a nuestro hotel, dispuestos a disfrutar de una relajante

tarde de piscina. Isabel y yo nos habíamos propuesto que aquél fuera el día

del bautismo piscinero de Paula. Como a esa hora temprana de la tarde el sol

caía a capazos, nos colocamos en unas hamacas que había debajo de un gran

árbol llorón. A lo que nos dimos cuenta, Manuel ya se había zambullido en el

agua.

– ¡Hijo, ten cuidado! – le alertó Isabel.

– ¿Manuel, has oído a tu madre? –insistí.

– ¡Sí, papá! –respondió obediente Manuel.

– ¡Quédate ahí! –le ordené, mientras me acercaba al borde a

inspeccionar –. No te acerques al otro extremo de la piscina porque cubre

bastante. ¿Has oído..., Manuel? Aunque no está marcado, pienso que hay

cerca de tres metros de profundidad.

Mientras tanto, Isabel le colocaba el bañador a Paula, que se veía

sonriente y entusiasmada.

– ¡Está muy buena, papá! –gritó Manuel, mientras nadaba y buceaba en

la zona menos profunda de la alberca.

– ¿No me estarás engañando...?

– ¡Que no, papá! –contestó nervioso –. El agua está templadita y

riquísima...

En aquel momento, cavilé, que todavía no había conocido a ningún niño

que admitiera que el agua de una piscina puede estar fría; a ellos siempre les

sabe caliente, y a los adultos nos parece helada. Entré con cuidado y poco a

poco, a través de una de las escaleras de la piscina y, bueno..., tampoco

estaba el agua mal del todo. Estuve un rato chapoteando con Manuel para

entrar en calor, y después le animé a deslizarse por un tobogán curvado, que

estaba situado en una de las esquinas poco profundas. Una vez que lo probó y

se quitó el miedo inicial, treinta veces más por él se lanzó.

– ¡Venga, papá! –tírate tú.

– No sé..., Manuel, a ver si con mi peso se rompe.

– ¡Que no...! Que está agarrado muy fuerte.

– Venga..., vale... ¡Allá voy!

No recuerdo las veces que, solo o junto a mi hijo, me deslicé por aquel

infernal artilugio. Mientras, Isabel ya había introducido en el agua las piernas

de Paula, que sonreía feliz con algún espasmo que otro. Me aproximé,

buceando sigilosamente como un tiburón y, al llegar a ellas, emergí a la

superficie por sorpresa. La niña soltó una sonora carcajada e Isabel puso cara

de perro.

– ¡Jo, José! ¡Que yo estaba seca todavía!

– ¡No te enfades, mujer! Que sólo te han saltado cuatro gotas...

– ¡Ya! Pero el agua está helada...

– Con el calor que hace, el agua siempre te parecerá fresca al primer

contacto, pero fría no. ¡Pásame a Paula!

– Toma, métela poquito a poco. Y si empieza a temblar, la sacamos. No

quiero que se enferme.

– Sí..., vale. Ya verás como se lo pasa genial. Y tú, quítate el miedo y

para adentro.

– ¡Venga, mamá! –gritó Manuel –, te estoy esperando para jugar.
Isabel, friolera donde las haya, consintió finalmente entrar en la piscina.

Jugó con Manuel, con Paula y conmigo, pero poco rato. Al momento, salió, se

secó, e insistió una y otra vez para que sacara a Paula también. Nos

quedamos solos Manuel y yo, toda la charca para nosotros...

– ¡Vamos, Manuel! Vayamos juntos hasta la zona profunda, ¿te

atreves...?

– Pues..., ¡claro que sí, papá!

– Son al menos tres metros de hondura, así que pegadito a mí. ¡No te

separes, eh...!

Desde que habíamos llegado, estábamos solos en la piscina, únicamente

acompañados por el jardinero, que iba y venía con su carretilla y

herramientas. En cambio, cuando el sol bajó en intensidad, llegaron varias

familias con niños. No estaban alojados en el hotel pero, pagando un boleto

de entrada, podían acceder a las instalaciones de la piscina. En poco tiempo,

la calma y el sosiego que se respiraba, se convirtió en una algarabía sin

control.

A nuestro lado, en unas tumbonas que había libres, se colocó un

matrimonio mayor, su hija y su nieto. Al instante, entablamos con ellos una

conversación de cortesía, que derivó más adelante en una nueva revelación.

Isabel le había quitado el bañador a Paula y estaba colocándole un pañal seco.

– ¡Vaya! Su bebita es una princesa muisca –exclamó sorprendida la hija

del matrimonio.

– Pues..., sí –afirmó Isabel –, es la segunda vez que nos lo dicen...

– ¿No se habrá enfadado, señora?

– ¡Ah, no! Claro que no –respondió Isabel –. Simplemente, me sorprende

que también se conozca la leyenda en la región de Santander.

– Bueno... –terció el padre de ella –, dese cuenta que, en la época

precolombina, los dominios del Zaque de Tunja se extendían a lo largo y

ancho de las regiones de Cundinamarca, Boyacá, Santander y otros territorios

adyacentes.

– Sí, sí, entiendo –afirmé con la cabeza–, todas esas tradiciones e

historias ancestrales se transmitían oralmente a través de generaciones.

– Efectivamente –asintió la madre de ella –, aunque puedo asegurarle,

que aun conociendo la leyenda, nunca había visto la mancha que tiene su hija

en ninguna otra niña.

– Osea..., que... –insistí – ¿nunca habían visto la marca en otras niñas?

– ¡Jamás! –respondieron los tres al unísono. Además, la madre de ella

apostilló: <<he sido matrona durante toda mi vida laboral y, en todos esos

años, nunca vi una marca en la cadera como la que tiene su bebita>>.

– ¡Qué curioso! –exclamó Isabel –. Al final, vamos a creernos que hemos

adoptado a una verdadera princesa, y que desciende del antiguo linaje de los

zaques muiscas.

– Bueno..., Isabel –dije reflexionando, sin que mi mente lógica pudiera

dar crédito a este asunto –, en el fondo se trata de una leyenda precolombina

como tantas otras...

– Seguramente –concluyó el padre de ella –, sin embargo, a veces, las

leyendas tienen algo de cierto, e incluso pueden tener de verdad más de lo

que se piensa.

Ahí se quedo el asunto, derivando la conversación en temas más

cotidianos. Vino a resultar, que el nieto también era un niño adoptado y
llevaba con ellos desde bebé. En aquellas fechas, tenía nueve años y, según
nos confesaron, la adaptación había sido perfecta. Charlamos, también, sobre
la mayor facilidad que tienen los ciudadanos nacionales para adoptar en
Colombia y, por contra, las grandes dificultades que tenemos los extranjeros.
Al día siguiente, a media mañana, nos dirigimos hasta Barichara en un
taxi concertado desde la recepción del hotel. Un trayecto de media hora nos
acercó a este emblemático y bello municipio colonial. Nos comentó el taxista,
que muchas personalidades y gente influyente de la capital tenían en
Barichara sus segundas residencias. Estuvimos recorriendo sus calles
empedradas y empinadas, admirando sus casonas con fachadas de vivos
colores. Visitamos varios museos, templos y la plaza principal, custodiada ésta
por su magnífica iglesia; también entramos en un curioso museo, que estaba
consagrado a la imponente hormiga culona. Aunque Rafa ya nos había
prevenido días atrás, nos sorprendió la fisonomía de la gente del lugar: rubios
y con ojos azules; al parecer, esta particularidad se daba solamente en esta
zona de Colombia y, francamente, desconozco los motivos genéticos que
daban lugar a ella. Almorzamos en un típico restaurante cerca de la iglesia, y
regresamos de nuevo a San Gil.

Nuestros días de descanso en la región de Santander tocaban a su fin.
Nuestro chófer Rafa vino a buscarnos tal como habíamos quedado. Recogimos
el equipaje y tomamos rumbo hacia Tunja. El cielo aparecía despejado, sin
embargo, en el horizonte, en dirección a nuestro destino, se divisaban unas
enormes nubes grises y negras. Rafa presagió que tendríamos un viaje de
vuelta pasado por agua, y no se equivocó. Tras una hora de relativa
tranquilidad, comenzaron a precipitarse contra el parabrisas del vehículo,
enormes gotillones de agua. Pasados cinco minutos, el aguacero era tal, que
el limpiaparabrisas no daba abasto. Por suerte, atravesando un pequeño
pueblo, Rafa decidió detenerse para refugiarnos de aquel intempestivo
temporal. Nos metimos en un parador que había en la misma travesía, y allí
permanecimos más de media hora hasta que despejó. Al retomar la marcha,
numerosas cascadas improvisadas de agua se precipitaban desde los ribazos,
atravesando de lado a lado el asfalto de la carretera. Hasta llegar a Tunja, no
cayó ni una sola gota más, pero fue subir a la habitación del hotel y comenzar
un nuevo diluvio que duró casi dos horas. Nos asomamos por el gran ventanal
del cuarto y comprobamos, que la empinada calle que teníamos debajo, más
parecía un río que una vía de tránsito.

Al amanecer del día siguiente, después de una noche ininterrumpida de
truenos y relámpagos, nos esperaba una de las jornadas más importantes de
nuestra estancia en territorio colombiano. A las diez de la mañana, habíamos
quedado en la puerta de los Juzgados con nuestra abogada. Al llegar a las
inmediaciones del edificio, la vimos al lado de una de las puertas. Permanecía
hierática, agarrando su maletín con las dos manos y con la vista perdida en el

horizonte.

– Buenos días, Adriana, ¿qué tal...?

– ¡Uyy! –dijo sorprendida –, no les vi llegar. ¿Cómo va todo, familia?

– ¡Muy bien! –respondí, a la vez que empujaba la puerta de entrada a los

Juzgados.

– Ya me disculparán..., como vamos un poco justos de tiempo, no me

entretengo platicando con ustedes. Esperen sentados en el vestíbulo hasta

que regrese.

La Dra. Adriana enfiló con rapidez las escaleras, taconeando hasta la

primera planta. Tras un rato de paréntesis, Manuel y yo fuimos a buscar un

baño y, de paso, a curiosear por los pasillos. Cuando regresamos, Isabel y

Paula ya estaban en compañía de nuestra abogada. Nos acercamos todos

hasta una ventanilla y presentamos nuestros documentos de identidad. Nos

sellaron los papeles que portaba Adriana y nos entregaron un dossier.

– Aquí tienen la sentencia judicial de adopción de Paula, timbrada y

apostillada –dijo Adriana –. Este documento oficial les valida como padres

legítimos de la niña.

– Entonces –confirmó Isabel –, ya podemos decir que somos oficialmente

sus padres, y que ella es nuestra hija, ¿no es así...?

– En efecto, así es. Solamente quedan por hacer varias gestiones de puro

trámite. Precisamente, ahora vamos a dirigirnos a la notaría para que

ratifiquen la sentencia. También nos validarán allí las nuevas partidas de

nacimiento, donde ustedes ya aparecen como padres de Paula.
La notaría estaba cerca de los Juzgados, y no tardamos en llegar.

Traspasando el umbral de la puerta, accedimos a una sala de espera atestada

de personas.

– No se preocupen –nos tranquilizó Adriana –, conozco a la recepcionista

de esta notaría y seguro que nos hace un hueco.

Dicho esto, nuestra abogada se abrió paso entre la multitud hasta llegar

al mostrador. Estuvo un rato hablando con aquella señora y, por las sonrisas

de la recepcionista, supimos que Adriana estaba consiguiendo su objetivo.

– ¿Ha habido suerte...? –preguntó Isabel, agobiada por tanto barullo.

– ¡Cómo no! –espetó Adriana –. En breve, nos harán pasar con el notario.

Mientras tanto, le ruego –dijo, dirigiéndose a mí –, leerse concienzudamente

toda la sentencia y, sobre todo, fíjese que sus datos personales y los de su

esposa estén correctos. En mi país somos muy exhaustivos, y cualquier error

en un número de sus pasaportes o una letra cambiada de sitio en sus

apellidos, nos podría retrasar más de una jornada. En el caso de que

ocurriera, las autoridades judiciales deberían confirmar de nuevo sus

documentos de identidad, modificándolos en la sentencia y en las partidas de

nacimiento. Vamos, que tendrían que rehacer toda la documentación.

– Es verdad –asentí con la cabeza –, lo recuerdo de cuando hicimos los

trámites de adopción de Manuel.

Así, pues, me puse de pie y, apoyado sobre la pared de una de las

esquinas de la sala, intenté abstraerme del murmullo generalizado. Leí

lentamente todas las páginas de la sentencia y no encontré ningún error

aparente. Transcurrió al menos media hora hasta que la recepcionista nos
llamó de viva voz. Algunos paisanos nos miraron sorprendidos, intentando
comprender cómo nos habían avisado tan pronto si habíamos llegado hace
nada. Seguramente, alguno en sus adentros dijo para sí: <<malditos
extranjeros, ¿es que su plata tiene más valor que la nuestra?>>.
Terminadas las gestiones en la notaría, nos fuimos a comer, esta vez al
restaurante ubicado en nuestro hotel. Tras el almuerzo y la sobremesa, le
pagamos la minuta a Adriana, que hasta la fecha no nos había cobrado ni un

euro.

– Bueno..., querida familia, aquí nos despedimos.

– ¿No te veremos en Bogotá? –preguntó Isabel.

– No, en la capital les atenderá un pasante que tengo contratado para

realizar los últimos trámites. En este papelito les anoto el número de celular

para que le llamen. Su nombre es Juancho y es muy competente.

– Entonces, ¿te marchas ya para casa?

– Sí, ahora mismo cogeré una buseta de regreso a Bogotá, dormiré allí,

me despediré de mi familia, y mañana temprano tomaré un puente aéreo

hasta Medellín.

– ¿Te acompañamos hasta la estación? – me ofrecí.

– No se molesten, aprovechen para echar una siestica. Ya me he ocupado

de solicitar un taxi en la recepción del hotel. Seguramente, ya me estará

esperando en la puerta.

Nos despedimos de la Dra. Adriana Arce y tomamos al pie de la letra su

consejo, disfrutando de una reparadora siesta.

Llegó el martes de nuestra última semana en Colombia. Preparado el
equipaje y recién desayunados, nos fuimos hasta la plaza Simón Bolívar.
Entramos en un estudio fotográfico, que habíamos visto días antes, para
hacerle las fotos del pasaporte a Paula. La sesión fotográfica, tengo que
reconocerlo, fue divertidísima: con peluches, globos y corazones. La niña
sonrió una y mil veces, mientras su hermano la cogía y abrazaba con ternura.

Ya en la calle, intentando aprovechar las escasas horas que nos quedaban
en Tunja, paseamos por el centro histórico, degustando cada rincón de aquella
ciudad que quedaría grabada para siempre en nuestra memoria. Rafa nos
había comentado días antes la apertura de un nuevo centro comercial de la
cadena Unicentro, muy cerca de la zona universitaria de Tunja. Como todavía
teníamos toda la mañana por delante, decidimos caminar hasta allí. Aunque
por las indicaciones que nos había dado, no nos pareció muy lejano, la
caminata con los niños se nos hizo larga y costosa. Lo primero que hicimos
nada más llegar, fue dirigirnos hasta la plazoleta de comidas. Pensábamos
tomar solamente un refrigerio y terminamos haciendo la comida del mediodía.
Después de un sabroso café, entramos en una gran sala de juegos para niños.
A Paula, tantas luces, música y sonidos fuertes la empezaron a inquietar, al
contrario que a Manuel, que estaba disfrutando de lo lindo. En una de las
ocasiones, montamos a Paula con su hermano en un cochecito de los que se
balancean. Nada más empezar a moverse, ella frunció el ceño e inició un
llanto desconsolado. Viendo que no se calmaba de ninguna forma, no nos
quedó otro remedio que abandonar la sala para que cesara su berrinche.
Decidimos dar por terminada la visita y tomar un taxi de vuelta al centro de la
ciudad.

Eran casi las cinco de la tarde, y Rafa no nos venía a recoger hasta las
seis y media. Como llevaba varios días rondándome un asunto por la cabeza,
no pude evitar hacerle una propuesta a Isabel.

–
 Todavía queda hora y media y tenemos tiempo...

– ¿Tiempo de qué...? –replicó Isabel.

– Mujer..., de acercarnos hasta la ermita de San Laureano.

– ¿Ahora...? ¡No nos va a dar tiempo!

– ¡Que sí! Está aquí al lado, en cinco minutos llegamos.

– ¡Venga..., vale! Vamos para allá, que al final haremos tarde.

Tomamos la esquina suroeste de la plaza Simón Bolívar y, recorriendo
una tranquila calle, no en cinco minutos, pero sí en diez, llegamos hasta las
puertas de la ermita. Aunque hasta las cinco y media no comenzaba la misa,
la puerta de entrada ya estaba entreabierta. Atravesamos el umbral, y
comprobamos que todavía no había llegado ningún feligrés. Al fondo, cerca
del altar, estaba el cura preparando las ofrendas para la homilía. Al vernos, se
acercó hacia nosotros.

–
 ¡Buenas tardes! ¿Ustedes no son de por aquí, verdad...?

– ¿Se nota mucho...? –dije soltando una pausada carcajada.

– ¡Ah...! Sin duda, ustedes son españoles –aseguró, mientras se le

iluminaba la cara –. Reconozco ese acento a la perfección. Estuve de párroco
durante varios años en un pueblecito de Zaragoza: Alfamén.
–
 ¡Qué casualidad! –exclamó entusiasmada, Isabel –. Nosotros somos de
la misma zona: de Alpartir y Cosuenda.

– Este mundo es un pañuelo –dijo él –. ¿Y qué les trae por aquí?

– Pues..., ya ve... –señaló Isabel a los niños –, adoptamos al mayor hace
unos años y ahora hemos venido a por la niña.

– ¡Qué Dios les bendiga! Seguro que serán muy afortunados.
En aquel instante, se empezaron a escuchar unos gritos cada vez más
cercanos. Por una puerta, al lado de la cabecera del templo, apareció un
hombre con la cara desencajada, voceando:

– ¡Padre Jairo, padre Jairo! ¡Doña Candelaria está en sus últimos
suspiros!

– Tranquilo..., tranquilo..., ahorita voy para allá. Ella es muy fuerte y
devota, y no se marchará de este mundo sin que le administre el sacramento
de la Extrema Unción.

Nos quedamos expectantes, mientras aquel hombre se marchaba por
donde había venido.

– Debo atender a una feligresa en su tránsito a la otra vida –se disculpó
el párroco.

– ¿Va a cerrar la iglesia? –dije preocupado.

– Lo siento en el alma, debo suspender la misa. Mañana pueden acudir a
la misma hora.

– ¡Qué fastidio! –exclamé, intentando dar pena –. Dentro de un momento
marchamos para Bogotá, y nos va a ser imposible venir mañana. Realmente,
sólo queríamos visitar el templo y hacer algunas fotos. ¿No es posible...?

– Lo lamento mucho, debo marcharme con premura. Además, después,
debo celebrar la eucaristía en la parroquia de Santa Clara.

– ¡No se preocupe! –terció Isabel –. Otra vez será...

Salimos a la calle con cierta decepción, aunque francamente y para ser
exactos, el único defraudado en aquel momento era yo. De regreso hacia el
centro, hicimos un alto en el camino para tomar un refrigerio en una zumería
cercana a la catedral.

– ¡Cambia esa cara, hombre! –me dijo Isabel en tono burlón –. No será
para tanto..., no es más que una ermita.

– ¡Sí, claro! Es solo una iglesia, pero es la más antigua de Tunja, y de las
primeras que se construyeron en el Nuevo Mundo.

– Es como una maldición, ¿verdad...? –dijo ella, sin poder reprimir una
pícara sonrisa.

– No, no es como... ¡Es una verdadera maldición! No llego a entender la
mala suerte que tenemos con la ermita de San Laureano. En las varias
ocasiones que hemos estado en Tunja, hemos podido visitar los numerosos
templos que posee, algunos en más de una ocasión, pero con éste no hay
manera...

– Y lo que más fastidia –volvió a sonreír Isabel –, es que hoy hemos
podido entrar, pero sin pasar de la entrada. Te has quedado con la miel en los
labios...

Continuamos la conversación durante un buen rato, ella sonriendo, y yo
decepcionado por haber perdido la última oportunidad de contemplar el
interior del templo más antiguo de la ciudad, el primero que construyeron los
conquistadores españoles a su llegada a territorio muisca.
Terminados
los zumos, dimos un corto paseo hasta el hotel. Allí nos esperaba, puntual
como de costumbre, nuestro chófer y guía Rafa. Recogimos el equipaje,
pagamos la factura y nos despedimos del personal, especialmente de Ricardo,
con el que habíamos entablado una especial relación. Así, abandonamos
nuestra querida Tunja, tomando rumbo hacia Bogotá. Tras hora y media de
carretera, divisamos los arrabales de la capital, y en poco tiempo nos
presentamos en el centro urbano. Fuimos hasta el alojamiento que nos había
reservado Rafa: hotel Confort Suites Ochenta. Era de reciente construcción,
ubicado en la zona centro y muy bien comunicado. Como su nombre indica,
estaba compuesto de habitaciones tipo suite, con un dormitorio principal y
una amplia sala de estar separada, que hacía las veces de dormitorio auxiliar.
Después de acomodarnos, cenamos rápido, hicimos una corta sobremesa, y a
dormir.

A la mañana siguiente, Rafa, tan dispuesto como siempre, nos había
preparado un itinerario turístico por una de las zonas más emblemáticas de
Bogotá. En primer lugar, nos llevó hasta la Quinta del Libertador Simón
Bolívar para después acercarnos hasta el cerro Montserrate. Para acceder a la
cima había que tomar un teleférico, a lo que Isabel se negó en rotundo, no
precisamente por el desnivel y la altura, sino por sus problemas de
claustrofobia. Así, que Rafa se quedó abajo para acompañar a Isabel y a la
niña y los únicos en subir fuimos Manuel y yo. La cabina del teleférico era
amplia y no se permitía que la ocupación fuera excesiva, por lo que fuimos
cómodos y sin apreturas. Isabel no se hubiera sentido agobiada en demasía y
hubiera disfrutado de unas magníficas vistas de la capital. No sabría decir
exactamente cuánto tiempo duró el trayecto, aunque no creo que sobrepasara
los tres minutos entre que comenzó a andar y alcanzó la cima. El desnivel era
muy pronunciado y daba vértigo mirar hacia las escarpadas laderas del cerro.
Como íbamos de pie, Manuel buscó seguridad y no tuvo reparos en abrazarse
fuertemente a mis piernas.

La parte alta de la cima está presidida por la basílica de la virgen de
Montserrate, en cuyo interior se venera una copia de la talla original de la
virgen “moreneta” catalana. Unos jardines y una plaza cuadrangular en
desnivel reciben a los visitantes. Al fondo, en dirección a otros cerros más
elevados, se extienden numerosos tenderetes de venta y puestos de comida.
Aunque lo mejor, sin duda, son las magníficas vistas de la urbe. Se divisa
Bogotá en todo su esplendor y la vista alcanza hasta los últimos suburbios de
la capital. El edificio “Colpatria”, el rascacielos más alto, sobrevuela sobre el
resto, presidiendo la zona central.

Después de dar una vuelta por el entorno de Montserrate y tomar con la
cámara de fotos las preceptivas instantáneas, nos dirigimos a la estación del
funicular. Mientras la subida había sido en teleférico, el descenso era
obligatorio a través del tren cremallera, que discurría por un enorme túnel
excavado en el cimiento rocoso del cerro. Abajo, en un parque al lado del
aparcamiento de vehículos, nos esperaban Rafa, Isabel y Paula. Como ya era
mediodía, aprovechamos para almorzar en uno de los numerosos restaurantes
que se arracimaban en la parte baja. Luego, Rafa nos trasladó al hotel, y allí
nos despedimos de aquel entrañable amigo hasta una próxima vez.
Nuestra estancia prevista en Bogotá era de aproximadamente cinco días,
tiempo suficiente para disfrutar de la capital y realizar sin prisas las diferentes
gestiones que todavía teníamos pendientes. No obstante, comenzamos con un
contratiempo que a la postre no lo fue tanto, ya que más bien fue un regalo
de la providencia. Estábamos desayunando en la cafetería del hotel, cuando
se acercó a nosotros un recepcionista para indicarnos que teníamos una
llamada de teléfono. Dejé a la familia en el comedor y fui hasta el mostrador
de recepción. Cogí el teléfono, sin saber quién o para qué me llamaban.

– ¡Sí, dígame!

– Buenos días, don José –sonó al otro lado la voz de nuestra abogada –.
Ha surgido un problema de fácil solución, así que no se preocupe en demasía.

– Está bien..., confío en ti, Adriana. ¿Qué ha ocurrido...?

– Mi persona de confianza en Bogotá, Jairo, al que yo entregué toda la
documentación antes de regresar a Medellín, detectó un error en el apellido
de su esposa.

– ¿Ah, sí...?

– ¡Sí! En una de las nuevas partidas de nacimiento de su hija. Fue un
error mío no haberlas revisado más concienzudamente en el momento en que
nos las entregaron en la Registraduría.

– ¿Y qué tenemos que hacer?

– ¡Nada! Simplemente vamos a posponer las gestiones burocráticas que
teníamos previstas para hoy por la mañana con Jairo. Hoy, tienen el día libre.

– Entonces..., ¿la rectificación de la partida qué tiempo llevará?

– Mañana la tendremos. Dentro de una hora aproximadamente, Jairo se
desplazará hasta Tunja. Ya he hablado con la Registraduría y les he puesto al
corriente de todo.

– ¡Pues, vaya fastidio! Por un simple error en la transcripción de datos,
tener que ir hasta Tunja.

– Es mejor así, que arriesgarnos a que se den cuenta. Nos pondrían
problemas, nos demoraría más tiempo con seguridad, e igualmente
deberíamos hacer el viaje hasta Tunja. Bueno, además, Jairo tiene una
hermana viviendo allí, y aprovechará para visitarla y pasar la jornada con ella.

– ¡De acuerdo, entonces!

– Me despido ya de ustedes. Le da besos a Isabel y a los niños de mi
parte. Que tengan un feliz viaje de regreso a España, y no duden en llamarme
o escribirme si lo desean. ¡Qué Dios les bendiga!

– ¡Hasta siempre, Adriana! Seguimos en contacto.

Regresé a la sala de desayunos y le conté a Isabel la conversación
mantenida con la abogada. Para sorpresa mía, Isabel se quedó pensativa un
instante, para después hacerme una proposición difícil de rechazar.

– A ver, José, ¿tienes por ahí el teléfono de Jairo, no...?

– Sí, claro..., aquí lo tengo anotado en la tarjeta que me dio Adriana.

– Pues..., si te parece, llámalo y queda con él. Puedes ir a Tunja para
poder visitar tu querida ermita de San Laureano.

– ¡Vaya! No sé qué decir. ¿Y quedarte aquí tú sola con los niños?

– Nos iremos de paseo por un parque, y la tarde la podemos pasar en el
centro comercial que hay al final de la avenida.

– ¡Está bien! No lo pienso más. Voy a telefonear a Jairo.

A los cinco minutos regresaba de nuevo para terminar por fin mi
desayuno.

– ¿Qué..., qué te ha dicho?

– En media hora pasará a recogerme. Me termino el zumo y subo a la
habitación a por la cámara. ¡Anda, dame algo de dinero!

Tras coger todo lo necesario y despedirme de la familia, crucé el vestíbulo
hacia la entrada del hotel. Tal como había prometido, no tardó en llegar. Jairo
era un hombre de mediana edad y un gran conversador, con lo que el viaje a
Tunja se hizo de lo más ameno. Una vez en la ciudad, fuimos hasta la
Registraduría y recogimos la partida de nacimiento rectificada, comprobando
que no hubiera ningún error más. Tras eso, nos despedimos hasta las siete de
la tarde. Él se marchó a visitar a su hermana y sobrinos, y yo a intentar
cumplir la hasta entonces misión imposible. Sin pensarlo mucho, me dirigí a
un restaurante situado en la plaza de la Pila del Mono. Ya habíamos comido
allí en otra ocasión y era un lugar realmente encantador. Luego, me fui para el
café Republicano; para mi gusto servían uno de los mejores cafés expreso de
la ciudad. Allí, haciendo tiempo mientras leía la prensa, me tomé al menos
tres aromáticos cafés, que de seguro me llevarían a una eterna noche en vela.
Cuando marcaban las cinco en punto en el reloj de la cafetería, pagué la
cuenta y me dirigí a mi destino maldito. Crucé la plaza Simón Bolívar, tomé la
calle que hace esquina con la catedral y diez minutos antes de la media, me
encontraba esperando en la puerta del templo. La entrada principal para los
feligreses estaba situada como de costumbre en los pies de la iglesia, en
sentido opuesto a la cabecera y al altar mayor. Antes de la hora, oí retumbar
unos pasos en el interior, tras lo cual escuché el rechine del viejo cerrojo. De
repente, la puerta se abrió de par en par.

– ¡Hombre de Dios! ¡Qué susto me ha dado! –exclamó el párroco –. ¿No
me dijo anteayer que se marchaba a Bogotá?

– ¡Discúlpeme! Definitivamente nos fuimos, pero un inconveniente de
última hora me ha permitido regresar.

– Pase..., entonces, no se quede en la calle.

– No querría molestarle, sólo dar una vuelta y tomar unas fotos.

– ¡Adelante, pues! No se demore, aproveche antes de que comience a
llegar la feligresía.

– ¡Mil gracias! Tome esto para el cepillo –alargué la mano entregándole
un billete de diez mil pesos.

– La parroquia se lo agradece. Bueno..., le tengo que dejar, debo
disponerme a preparar la homilía.

La iglesia, de reducidas dimensiones, albergaba una sola nave central
con capillas laterales de modesta factura. La bóveda de medio cañón hacía
más esbelto al edificio por dentro, en contraposición a la sensación achatada
que visualmente aparentaba su exterior. Lo más destacado en cuanto a
ornamentación y riqueza artesanal era su altar mayor, cubierto hasta el último
rincón de láminas de pan de oro. En el centro de éste, una estatua de bulto
redondo representaba al santo bajo el cual se encuentra en advocación la
ermita. A sus lados, tanto en su parte inferior como superior, aparecían
diferentes representaciones pictóricas de la Virgen, de Jesucristo y de los
apóstoles. Tomando fotos de los diferentes lienzos del altar, me percaté de la
imagen de San Clemente, pintada sobre el panel de uno de los laterales. No lo
hubiera reconocido si no fuera porque a sus pies aparecía escrito el nombre en
una especie de frontispicio. Para mis adentros pensé: <<¡qué casualidad!, la
ermita a las afueras del convento de mi pueblo está bajo la advocación de San
Clemente...>>. Me quedé mirando detenidamente y cuál fue mi sorpresa: en
otro panel que hacía las veces de pedestal de la figura del santo, había
pintada una carrasca, la misma que aparece en el escudo de Alpartir, y que
también aparece representada varias veces en el altar mayor del templo
parroquial del municipio, el de Nuestra Señora de los Ángeles.

Sorprendido gratamente por esa visión, seguí tomando fotos de las
diferentes secciones del altar, eso sí, sin poder quitarme de la cabeza, la razón
por la que aparecía pintado en ese altar la carrasca del escudo de Alpartir.
Pero mayor fue mi estupor, cuando distinguí la representación de otras dos
carrascas a ambos extremos del zócalo inferior, sobre el que se asienta el
entablamento del altar. La configuración y situación de éstas era similar, por
no decir idéntica, a las que aparecen en la iglesia de Nuestra Señora de los
Ángeles de Alpartir. Volví a tomar varias instantáneas con la cámara. Además,
motivado por aquellos símbolos tan reveladores, no dudé en fotografiar
repetidamente cada una de las partes del altar, no fuera que en aquel
momento de excitación, algunos indicios pasaran desapercibidos a la vista. Me
encontraba tan absorto en mis pensamientos y en los manejos fotográficos,
que no presté atención a lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Solamente
cuando vi salir al párroco de la sacristía, vestido con la sotana y portando en
la mano el cáliz y la urna con las formas, me giré para observar que más de la
mitad de los bancos estaban ocupados por feligreses ávidos de escuchar la
palabra de Dios. Me retiré a un lado, y de pie, apoyado en un pilar, permanecí
toda la misa, no escuchando al cura, sino meditando y contemplando una y
otra vez el altar.

Cuando terminó el oficio, se marcharon todos los fieles y el párroco
volvió a vestir de paisano. Mientras recogía silenciosamente los objetos de la
liturgia, me acerqué a él.

– Disculpe de nuevo, me gustaría hacerle unas preguntas...

– ¡Cómo no! De todas formas..., vaya abreviando, que como le dije el
otro día, tengo liturgia en Santa Clara.

– ¡Está bien! ¿Conoce usted la historia de la fundación de esta ermita?

– No, lo siento, no puedo ayudarle en ese asunto. Quizás, si tuviera
tiempo y conocimientos de latín o castellano antiguo...

– No comprendo lo que quiere decir...

– Resulta, que en un armario de la sacristía se guardan libros antiguos
que podrían servirle.

– ¡Ah...! Entiendo.

– El anterior párroco me comentó, que había estudiado someramente los
manuscritos que encontró amontonados en un desván. Según me dijo,
versaban sobre diferentes aspectos de iniciación al culto de San Laureano. Al
parecer, también había un desglose con anotaciones sobre las diferentes
etapas de construcción del edificio.

– Muy interesante, la verdad, aunque tendré que dejar esa labor para
una futura visita.

– Está bien, puede venir y hojearlos cuando usted desee, le otorgo toda
mi confianza.

– Gracias por su amabilidad, don Jairo. Debo regresar esta misma tarde a
Bogotá y en unos días a España. Si regresó alguna vez a Tunja, que lo haré,
vendré a echar un vistazo a esos libros.

– ¡Buen viaje y hasta la vuelta! Aquí tiene esta parroquia para lo que
guste.

Me acompañó el cura hasta la salida, a través de una puerta lateral que
cruzaba la sacristía. Dirigí mis pasos hacia la plaza Simón Bolívar, donde había
quedado con el otro Jairo, mi compañero de viaje a Tunja. Por cierto, me
había entretenido demasiado con el cura y llegaba tarde a la cita, así que
avivé el paso. A pesar de mi tardanza, observé a Jairo desde la lejanía con un
pose tranquilo. Estaba sentado en un muro, bajo la estatua ecuestre del
Libertador, comiendo algún tipo de tentempié. Al verme llegar, se incorporó
sonriendo para saludarme. Charlando, tomamos camino hasta una calle
trasera en la que había estacionado su vehículo. Y sin dilación, con la noche
encima, regresamos a la capital. Esta vez, durante el viaje, hablamos poco.
Estábamos cansados y Jairo andaba pensativo. Yo tampoco paraba de darle
vueltas al misterio de las representaciones pictóricas de la ermita. Repasaba
una y otra vez las fotos de mi cámara digital y no paraba de sorprenderme el
gran parecido con las carrascas del escudo de mi pueblo. Pasadas las diez,
llegábamos a Bogotá. Jairo me dejó en el hotel y se marchó para su casa,
quedando en vernos a la mañana siguiente. Isabel y los niños ya habían
cenado y se encontraban descansando en la habitación. Pedí algo rápido al
servicio de habitaciones, mientras ponía al día a Isabel sobre mi viaje a Tunja
y los misteriosos descubrimientos que había realizado.

Al día siguiente, Jairo nos llevó hasta el Consulado Colombiano.
Realizamos las gestiones oportunas para el pasaporte de Paula y desde allí
nos dirigimos a la Embajada Española. Allí nos entregó toda la
documentación, quedándose a la espera en el exterior del edificio. Nosotros
atravesamos el control policial y accedimos hasta la cuarta planta. Tras una
corta espera en una pequeña sala, nos validaron el pasaporte de la niña y nos
expidieron el visado de salida del país, entregándonos nuevos documentos.
Luego, Jairo nos acompañó hasta la sede del I.C.B.F, situada a las afueras de
la ciudad. Presentamos toda la documentación, junto con la sentencia de
adopción. Después de una eterna espera, nos entregaron todos los
documentos sellados y apostillados, siendo éste el último trámite con la
administración colombiana. Nuestro fiel asistente nos acercó de nuevo hasta
el centro de la ciudad, despidiéndose y deseándonos un feliz regreso a
España. Como todavía no era el mediodía, fuimos a probar suerte a una de las
oficinas de la compañía aérea Avianca, cerca del parque de la noventa y tres.
Estaban a punto de cerrar, pero aún así nos atendieron amablemente. En
cinco minutos y sin coste alguno, nos cerraron los billetes de vuelta para
España y nos expidieron un billete nuevo para Paula; al ser menor de dos
años, sólo tuvimos que pagar las tasas aeroportuarias. Sacamos los billetes
para el viernes, que era el primer día que quedaban plazas disponibles. Por
tanto, todavía nos quedaban casi tres días para disfrutar de la capital, días
que empleamos en visitar algunos centros comerciales próximos, también
aprovechamos para ir al cine y recorrimos algunos parques y jardines.
Igualmente, caminamos por el centro histórico de la ciudad, el barrio de La
Candelaria y la Casa Nariño, esta última usada como residencia oficial por el
presidente de la República. Paseamos por la plaza principal, visitando la
Concatedral y los edificios oficiales que la rodean: el Parlamento Colombiano y
la sede de la Municipalidad Bogotana. Cruzamos la ciudad usando el recién
inaugurado “Transmilenio”, un autobús gusano que, por vías independientes al
tráfico rodado, hace las veces de suburbano, ya que es inviable construir un
metro en Bogotá, al ser una área potencialmente sísmica, sacudida por
cíclicos terremotos.

¡Y por fin llegó el viernes! Dispuestos y con el equipaje preparado,
pagamos la factura en el hotel Confort Suites y tomamos un taxi hasta El
Dorado. Si algo caracteriza a este aeropuerto es que la espera no se hace
aburrida. Tras pasar los controles rutinarios como en cualquier aduana
aeroportuaria, aquí se suman los numerosos registros para detectar el
contrabando de estupefacientes. Hasta llegar a la sala de embarque, se
atraviesan varios puestos de revisión de equipaje de mano y controles
policiales con cacheo incluido. Y justo cuando estás esperando el embarque,
aliviado por tanta supervisión, en menos que canta un gallo instalan un
mostrador portátil para un nuevo y exhaustivo control antidrogas. Además,
aleatoriamente, eso dicen, cantan por megafonía una lista de pasajeros que
obligatoriamente deben pasar por los rayos X; la lógica me dice que esa lista
posiblemente sea confeccionada con pasajeros potencialmente sospechosos
de tráfico de estupefacientes: viajeros habituales a Colombia, turistas de corta
estancia, personas intranquilas o nerviosas con la espera, etc. La experiencia
y la psicología de los policías es fundamental en la detección de posibles
“mulas”.

En aquella ocasión, los agentes se llevaron detenidos a tres jóvenes
varones que ya no tomaron el avión de vuelta a España. Anteriormente, el
equipaje de mano de todos los pasajeros fue minuciosamente registrado,
además de los tacones de zapatos de algunas señoras e incluso bolsas de
alimentos precintadas fueron abiertas, no quedando un solo lugar por
inspeccionar. Aunque lo que más me llamó la atención fue el pormenorizado
examen que realizaron a la silla de ruedas de una octogenaria anciana. Con
ella sentada sobre la silla, dos policías rastrearon, tocaron y golpearon los
tubos de la estructura, buscando algún posible escondrijo; sin embargo, el
resultado del cacheo fue negativo. Transcurrida aquella inquietante espera,
sonó por megafonía el aviso de embarque. Nos colocamos en la fila preferente
para familias con niños pequeños y embarcamos de los primeros. Nuestros
asientos se encontraban situados en el centro de la aeronave frente a un
panel separador, donde colocaron colgada la cunita que habíamos reservado
para Paula. Diez horas y media de vuelo y aterrizábamos en Madrid. Desde allí
tomamos el metro hasta la estación norte de autobuses y, con el “jet-lag” a
cuestas y tres horas y media de ruta, nos presentamos en Zaragoza. Después
de un mes en Colombia, llegábamos por fin a nuestro hogar. Traíamos en
nuestro equipaje muchas vivencias, muchos recuerdos y lo más preciado:
nuestra hija, una verdadera princesa muisca.

Pasados los días y acostumbrados a la rutina diaria, me puse a revisar
las fotografías del viaje. Inserté la tarjeta de memoria en el ordenador y
comencé a visualizar las numerosas instantáneas. ¡Qué bonitos recuerdos! Al
llegar a las imágenes que tomé en la ermita de San Laureano, me tomé más
tiempo para observarlas, usando el “zoom” de ampliación para poder así
revisar pequeños detalles. Aproximando una y otra vez las fotografías que
tomé de las carrascas pintadas en la base del zócalo del altar mayor, pude
apreciar una leyenda escrita sobre la base de una de ellas. Un escalofrío me
recorrió todo el cuerpo, erizándose el bello de mis brazos. Observé dos
palabras escritas en latín o, tal vez, en castellano antiguo, dibujadas con un
cursivo y fino trazo de color ocre. Se podía leer claramente: Sanctus Grial.

Aquel descubrimiento me dejó estupefacto y, durante no sabría decir
cuanto tiempo, mi mente comenzó a elucubrar, a unir cabos, a intentar buscar
la lógica del aquel increíble misterio. Todo giraba alrededor del cáliz sagrado,
usado en la Última Cena por Jesús y sus Apóstoles, y la conclusión a la que
llegué podría parecer descabellada, aunque quién sabe, no tan imposible.
Según la historia del abuelo José, Anacleto estuvo en el interior de la gruta del
convento de San Cristóbal y tuvo en su poder la prueba de que el Grial estuvo
custodiado durante un indeterminado tiempo en el cenobio. Y yo, sin quererlo,
había encontrado en uno de los primeros templos coloniales de América, un
nexo de unión con Alpartir y, por ende, con el convento franciscano: la
carrasca representativa del escudo municipal, pintada en el altar de aquella
ermita tunjana. Quizás, y sólo quizás, alguien decidiera trasladar el Santo
Grial hasta el Nuevo Mundo y esconderlo en algún lugar del continente
americano. Y porqué no, tras el panel de madera de una de las carrascas del
altar mayor de la ermita de San Laureano. Y sino, ¿cuál podría ser el motivo
de una inscripción tan reveladora en la base de la pintura? Y habiendo dos
carrascas pintadas, una en cada extremo del altar, ¿por qué sólo en la de la
izquierda aparecía inscrita aquella enigmática leyenda? ¿Casualidad...?
Quizás..., aunque posiblemente fuera una clave, una pista por investigar, un
magnífico documento, que situaría a un relevante objeto sagrado en el
corazón del continente americano.

Si alguna vez regreso a Colombia, habrá un lugar que no dejaré de
visitar: la ermita tunjana de San Laureano. La curiosidad me mata y me
corroe por dentro. No puedo más que cavilar, que tras aquel panel pintado se
esconde el Grial o, tal vez, el supuesto cáliz que muchos cristianos creen que
existió, y del cual bebió Jesús horas antes de ser martirizado en la cruz.

____________________________________________________
Alpartir, otoño de 2013
Alpartir es el municipio de la provincia de Zaragoza que me vio nacer. El
caserío está situado en la zona abierta del valle del río del mismo nombre, en
las estribaciones de la Sierra Ibérica de Algairén. Actualmente contará con
unos seiscientos y pico vecinos, y entre sus sitios de interés cabría destacar la
iglesia parroquial de Nuestra Señora de las Ángeles, cubierta por una preciosa
bóveda de crucería flamígera; la embellecen numerosos altares, destacando,
quizás por su antigüedad, uno precioso, compuesto de tablas de estilo gótico
que representan escenas de la vida de la Virgen, aunque no lo recuerdo con
claridad. En la parte trasera exterior del templo, al otro lado de la calle,
todavía se conserva una deteriorada fuente renacentista. Está decorada con el
escudo de la localidad, representado por un frondoso árbol de encina, que los
alpartirenses denominamos con su nombre vulgar: carrasca.

También cabría destacar, en uno de los extremos de la población, los
restos casi imperceptibles de la Iglesia de San Juan, desparecida entre la
estructura de varias viviendas actuales. En los alrededores de la localidad,
hacia el interior de la sierra, aparece en todo su esplendor el Valle de Tiernas,
ambientado por la variada vegetación, mezclada con la omnipresente roca
granítica. Alpartir cuenta, además, con una mina abandonada, donde hace
muchas décadas se extrajo cobre y plata; cuentan que, en época romana,
también fue explotado el precioso mineral durante al menos dos centurias. No
obstante, uno de los atractivos que más me había impresionado desde mi más
temprana infancia había sido, sin lugar a dudas, el entorno del convento de
San Cristóbal. Este conjunto arqueológico medio en ruinas, situado en un
altozano y con su vista puesta en la ribera del Jalón, siempre me había hecho
ensoñar historias pasadas y misterios ocultos. Justo enfrente de las faldas de
la cima que acogen sus ruinas, tenían mis padres una finca de cultivo,
últimamente replantada de olivos arbequina y cerezos. Numerosos fines de
semana acompañaba a mi padre para ayudarle en las faenas agrícolas. Desde
la primera vez que contemplé el convento fortificado, sentí una especial
atracción por aquel lugar. Me quedaba embobado, observando los edificios
semiderruidos y elucubrando con la vida de sus moradores de tiempos
pasados. Mi padre me regañaba porque siempre me quedaba ensimismado,
olvidando atender las faenas que me había encomendado. No recuerdo las
veces que, solo o en compañía de otros chavales del pueblo, había
deambulado por las ruinas, recorriendo sus murallas o penetrando por sus
oscuros pasadizos.

Sin embargo, aquella vez iba a ser distinta. Allí estaba, a los pies del
convento, junto a mi hijo Manuel de casi once años de edad, dispuestos a
realizar una exhaustiva visita de todo el complejo. Aquella ocasión era
diferente porque no veníamos de paseo o excursión. Estábamos en aquel
lugar con la idea de comprobar algo, de intentar descubrir si lo que había
contado el abuelo José, que a su vez le habían transmitido, era cierto o se
trataba de una historieta más de tesoros. Habían transcurrido más de cuatro
años desde que el abuelo me había confiado el secreto, y nunca había dejado
de pensar en el momento de volver al convento y poder desentrañar sus
ocultos secretos. Pues, sí, allí estábamos Manuel y yo, a la entrada de las
ruinas, con mariposas en el estómago. Al menos, a mí sí me revoloteaban. Era
por la mañana, temprano, la brisa otoñal nos refrescaba la cara, habíamos
traído comida y bebida con la intención de apurar todo el día si fuera
necesario. El coche se había quedado abajo, en la parte más llana; no me
había fiado de subir el serpenteante camino de firme irregular que lleva hasta
la entrada. Por suerte, gracias a la narración del abuelo José, conocía
perfectamente el lugar por el que empezar la búsqueda. Sin embargo,
aprovechando que me acompañaba mi hijo, decidí explorar todo el recinto
para mostrárselo a Manuel, dejando para el final lo más emocionante. No me
resultó fácil tomar aquella ilógica decisión. De buena gana, me hubiera
dirigido directamente al lugar donde creía encontrarse la gruta escondida. Aún
así, aguanté los impulsos y, acompañado por mi entusiasmado hijo,
comenzamos un descriptivo recorrido por todo el recinto. Le enseñé a mirar
con atención, a observar los detalles y a contemplar inteligentemente las
cosas.

Tras haber atravesado el camino y la puerta de entrada, girando la
cabeza hacia arriba para contemplar la imponente y altísima muralla que
protege los edificios nobles del convento, accedimos a la plaza de armas, un
extenso cuadrángulo con una vistas privilegiadas al norte, este y oeste de la
amplia ribera baja. Se observa a la perfección el Alto de La Muela y, en días
claros, no es difícil vislumbrar las cumbres nevadas del macizo pirenaico.
Cierto es, que el lugar elegido por los frailes para la construcción del convento
fortificado, fue realmente acertado. Se yergue a mitad de altura sobre la
ladera de una montaña baja, aunque notablemente escarpada, no existiendo
ningún impedimento natural al frente que oculte su privilegiada visión.
Además, su emplazamiento privilegiado lo hacía fácilmente defendible, al
tener un solo flanco, el sur, al descubierto. Aun así, ese punto quedaba
protegido por la magnífica cresta de la montaña trasera y por la muralla que
hábilmente circunda todo el complejo. Otra ventaja del paraje es la existencia
de una fuente de agua inagotable. Nadie recuerda haberla visto seca en
ocasión alguna; el agua siempre ha sido un elemento indispensable a la hora
de elegir la ubicación de un recinto habitado. En este sitio en particular era
difícil que escaseara, al disponer en su parte sur, encima de la cresta, de una
altiplanicie amplia, encargada de recoger serenamente el agua de lluvia. Tras
filtrarse a través de un terreno arcilloso, todavía sigue brotando en la fuente.
Canalizada por los frailes a través de acequias, el agua discurría hasta unas
balsas: la alta, situada al sur, y la baja, situada en el extremo contrario. Estos
depósitos se usaban para el riego de la huerta conventual, dispuesta en
terrazas, aprovechando el desnivel del terreno.

El edificio principal, el mejor construido, y el que mejor había soportado
los embates climatológicos y el paso del tiempo, era la iglesia conventual.
Todavía permanecía erguida su fachada principal, rematada en lo alto por dos
óculos circulares, seguramente cerrados por vidrieras en tiempos pretéritos.
También resistían al paso del tiempo la mitad de las paredes de su nave
principal, octogonal de planta, y que posiblemente estuvo coronada por una
cúpula. Otros dos edificios sobresalían sobre el resto: una ermita fuera del
recinto amurallado, bajo la advocación de San Clemente, y otra dentro,
dedicada a la Virgen del Pilar. Las dos, de planta rectangular, y prácticamente
la una copia de la otra, se encontraban en un penoso estado de abandono:
tejados casi derrumbados y paredes amenazando ruina. Otros edificios del
complejo, que aún conservaban parte de sus paredes, eran los destinados a
uso habitacional de los monjes y a talleres artesanales. Los numerosos restos
de cerámica que se encontraban por doquier, denotaban una incipiente
industria alfarera, que supo aprovechar los importantes yacimientos de arcilla
de la ladera de la montaña.

– ¿Subimos hasta lo alto del monte? –preguntó mi hijo entusiasmado.

– Bueno..., –respondí con menos ánimo –, si no queda otro remedio.
¡Mira, Manuel!, subiremos por la ladera, rodeando la fuente y siguiendo una
pequeña senda. ¿Qué te parece...?

– ¡Vale, papá! Tengo ganas de descubrir los secretos ocultos de este
convento.
Emprendimos la subida, repechando entre carrascas y arbustos. Pocos
metros más adelante nos encontramos con la ermita de la Virgen del Pilar,
precedida su entrada por un pequeño pórtico abovedado, soportado por
columnas de ladrillo. Nos asomamos tímidamente por la puerta, temerosos de
que se nos viniera algún escombro encima. Pudimos comprobar que todavía
quedaba algún resto de su glorioso pasado: partes del altar principal,
realizado en escayola, y restos de la bóveda policromada del pórtico, fabricada
también con el mismo material.

– ¿Te has fijado, Manuel, en ese pequeño cercado al lado de la ermita?

– ¡Ah, ese de ahí! Parece un pequeño jardín, rodeado de un murete...

– Bueno..., no podría asegurarlo a ciencia cierta, pero creo que no se trata

de un jardín. ¿Para qué iban a querer un jardín los frailes, si ya están
rodeados de abundante vegetación...? Posiblemente, siendo un lugar especial,
al lado de la ermita de la Virgen, estuviera reservado para enterrar a frailes
insignes, quizás... a algún abad del monasterio.

– Entonces..., papá, ¿habrá algún esqueleto?

– Podría ser..., aunque después de varios siglos, no sé si quedaría algún
resto humano.

– ¿Y a los otros monjes dónde los enterraban?

– En el caso de recintos fortificados como éste, solían ubicar los
cementerios en el exterior de las murallas. ¿Te acuerdas cuando hemos
estado en la plaza de armas, asomándonos por uno de los lados cortos?
Hemos observado abajo una zona llana rectangular...

– ¡Ya me acuerdo, papá! –interrumpió Manuel –. Había como unos bultos
en la tierra.

– Buena memoria y bien observado, hijo. Posiblemente esté allí el
cementerio conventual, casi con toda seguridad. ¡Ah! ¡Ten cuidado Manuel!

– ¿Qué pasa, papá?

– Fíjate detrás de ti. Hay un agujero muy profundo...

Era el hueco de entrada a un hondo nevero. Nos asomamos con cuidado
a la oquedad para comprobar su buen estado de conservación. Había visto
otros neveros, pero nunca uno tan grande y profundo. Era un cilindro
perfecto, alicatado con piedras bien colocadas en hileras, y rematado por una
perfecta bóveda ojival que sobresalía del suelo. Parte de ésta se había
derrumbado y había formado el agujero por el que estábamos observando; la
entrada natural la habían construido los monjes justo por el extremo
contrario.

– ¿Y esto para que era? –quiso saber Manuel.

– Normalmente se utilizaba para conservar frescos los alimentos durante
el verano, aunque generalmente, y de ahí el nombre de nevero, servía como
almacén o depósito de nieve.

– ¿Metían nieve...? –preguntó desconcertado Manuel.

– ¡Sí, sí...! La recogían durante el invierno y la iban almacenando en este
depósito. Prensaban la nieve formando capas, separadas entre sí por paja y
tejidos. La temperatura fría del invierno convertía la nieve en hielo, que se
conservaba perfectamente hasta los meses estivales.

– ¡Ah...! Y así tenían helados para el verano.

– Más o menos, hijo. Les servía para refrescar y conservar los alimentos y
las bebidas durante el sofocante verano. ¡Ya ves!, aunque no existía la
electricidad y los frigoríficos, los frailes ya habían inventado los cubitos de
hielo.

– ¡Qué chulo!

– Cuando subían las temperaturas, no tenían más que entrar al nevero y
cortar grandes bloques de hielo para enfriar lo que quisieran.

Abandonamos aquel lugar, siguiendo la senda en dirección hacia lo alto
de la cresta de la montaña. El estrecho camino, justo para andar en fila de a
uno, recorría toda la ladera trasera de la montaña por la ruta botánica. Ésta
había sido marcada por la asociación “La Butrera”, en colaboración con el
Ayuntamiento de Alpartir; habían colocado carteles informativos de las
diferentes especies vegetales características del entorno.

– ¡Mira, papá! Ahí en lo alto hay tres cuevas...

– No, hijo, no son cuevas, son eremitorios.

– ¿Qué es eso? –dijo Manuel, poniendo cara de extrañeza.

– Pues..., no son más que unos receptáculos en forma de arco de medio

punto; tienen una piedra en el suelo como asiento y la profundidad necesaria
para que quepa un hombre. Lo utilizaban los monjes medievales para orar o
meditar tranquilamente a la fresca, en paz y en armonía con la naturaleza. De
todas formas, no ibas desencaminado, ya que el nombre de eremitorio
procede de la palabra eremita, que eran personas religiosas que en la
antigüedad se retiraban a vivir en grutas en la más absoluta soledad.

Tras las explicaciones, continuamos ascendiendo hacia lo alto, eso sí, con
alguna dificultad por mi parte. La edad, el terreno empinado y los humos del
tabaco iban pasando factura. Sin embargo, mi hijo poseía una increíble
agilidad, como si dispusiera de muelles en las piernas.

– ¡Vamos, papá! –vociferó Manuel desde una veintena de metros más
adelante.

– ¡Tranquilo...! No es que vaya más lento que tú, simplemente respeto las
normas de seguridad que debe seguir cualquier montañista. A ver si por
correr mucho, tropiezas y bajas rodando como una bola.

No tardé en llegar hasta la posición de Manuel. Ya estábamos muy cerca
de la muralla que, atravesando la escarpada cresta de la montaña, rodeaba y
protegía el convento en todo su extenso perímetro. La atravesamos por un
improvisado boquete que se había formado al derrumbarse parte de la
mampostería. Al otro lado se extendía una amplia planicie semidesértica,
sembrada de matojos y rocas de yeso. Éstas últimas fueron la materia prima
necesaria para fabricar el estuco con el que los monjes recubrieron las
fachadas de sus edificios principales. En un extremo de la meseta aparecía un
promontorio. Era un punto geodésico, de esos que se utilizan para triangular
el terreno mediante fotografía aérea, y que posteriormente sirven para
realizar mapas del territorio.

Deambulamos un rato por la altiplanicie, dirigiéndonos hacia el otro
extremo. Estuvimos buscando un lugar adecuado para descender con
seguridad ,y bajamos hasta una zona fuera del recinto amurallado, en mitad
de la ladera. Llegamos a la cantera donde los frailes excavaban el suelo en
busca de las mejores arcillas para sus talleres de cerámica. Justo al lado, pero
unos metros más arriba, se podía alcanzar fácilmente la abertura de entrada
de una gruta formada sobre roca calcárea. Aquella cueva me traía nostálgicos
recuerdos de mi niñez.

– ¡Ven aquí, Manuel! Vamos a subir un poco más arriba.

– ¿Pero no íbamos hacia abajo? –preguntó Manuel con una socarronería
propia de un adulto.

– Sí, hombre, luego descenderemos más. Ahora te quiero enseñar la
“cueva del tío Chirras”.

– ¿Cómo...?

– ¡Repito: “La cueva del tío Chirras”! Sube un poco más y te la enseño...
Manuel y yo llegamos hasta la entrada de la gruta. Se entraba en
vertical, de arriba hacia abajo, por lo que tuvimos que resbalarnos a través de
las rocas humedecidas. La primera cámara era amplia, pero ahí se acababa
todo...

– ¿Y ésta es la famosa cueva? –bromeó Manuel, de nuevo.

– Cuentan que aquí se refugio el tío Chirras, un republicano que huía de la
persecución de los nacionales, terminada la Guerra Civil. Y dicen..., que nunca
lo encontraron.

– Sería porque no buscaron muy bien –apostilló Manuel –, porque en esta
cueva tan pequeña...

– La gruta es más grande de lo que aparenta. ¡Mira bien! Ves esa grieta
casi en el techo, pues por ahí se puede acceder a un estrecho corredor que
desemboca en otra cámara, y más adelante hay nuevos pasadizos que
descienden hacia el interior del subsuelo. Es muy complicado de acceder por
su estrechez. Para moverte por dentro se requiere valentía, ausencia de fobia
a lugares cerrados y pequeños, y... cierta imprudencia. Se podría decir, que
para entrar en un lugar así, o tienes la imprudencia de un niño o estás
escapando de una muerte segura.

– ¡Claro! Por eso se atrevió a refugiarse aquí ese tío.

– Exactamente, Manuel, corría más peligro fuera que dentro. Por las
noches le traían comida y bebida sus familiares, y así pudo resistir mucho
tiempo, oculto de los nacionales. Cuentan, que pasó una buena temporada en
la cueva hasta que se cansó y decidió buscar refugio en otro sitio. Esa fue su
desgracia, ya que no tardaron en apresarle.

A lo que pude darme cuenta, Manuel se había encaramado sobre las
rocas y estaba intentando reptar a través de la grieta sobre el techo.

– Pero..., ¿dónde vas, chico? ¿Estás loco o qué?

– No, papá, sólo quería mirar.

– Sin una linterna no vas a poder ver nada, así que ves bajando ya.

– Pero tú me has contado..., que habías entrado de chico varias veces.

– Sí, Manuel, cuando éramos chavales hacíamos cosas imprudentes, que
no me gustaría que repitieras. Entrábamos en grupos, y siempre llevábamos
linternas, velas y mecheros. Quedarte sin luz en una cueva de galerías tan
estrechas, donde a veces hay que ir reptando, es firmar tu sentencia de
muerte. ¡Grábatelo en la azotea!

Salimos de la gruta y descendimos hacia la ermita de San Clemente.
Tiempos mejores la alumbraron. Ahora se veía abandonada: el tejado
derrumbado, las paredes a punto de desmoronarse y el suelo lleno de
escombros. A duras penas se podía percibir una cornisa alta de estuco, que
recorría la única nave en todo su perímetro; estaba decorada con angelotes
de escayola, aunque ya no quedaban más que un par de ellos, ennegrecidos
por las hogueras de los pastores. También quedaba en la pared de su altar
mayor, la sombra de un enorme cuadro desaparecido, que durante siglos
presidió el templo.

– ¿Y dónde está el cuadro, papá?

– No lo sé, pero quizás no esté muy lejos... Creo que alguien debería
solicitar la devolución de esa pintura. En el fondo, es de todos los
alpartirenses, y no podemos disfrutarla porque alguien la tiene a buen
recaudo...

– ¿Tuvo que ser enorme, verdad...?

– ¡Y tanto! ¡Fíjate, Manuel! Todavía quedan restos de madera clavados en
la pared. Se utilizaban como soporte del lienzo o de la tabla.

– ¿Llegaste a ver el cuadro colocado en la pared?

– Pues, no..., no tuve esa suerte, ni siquiera he visto una fotografía o una
figuración de cómo pudo ser. Lo que sí te puedo asegurar, es que esta ermita
estaba bastante bien conservada hace unas décadas. Siendo un chaval, la
recuerdo con su suelo de ladrillo casi intacto, sus bancos de mampostería a
ambos lados de la nave, su cornisa y sus angelotes, su tejado y su pórtico en
aceptable estado de conservación...

– ¡Ahora es una ruina, papá!

– Así es. Me entristece ver como en tres siglos se ha mantenido en pie y,
en cambio, en poco más de diez años sólo quedarán los cimientos. Me apena
ver su estado ruinoso, y que nadie hayamos hecho nada por recuperarla o
salvarla de su inexorable destrucción.

– El resto del convento también está igual...

– ¡Ya!, pero en estos últimos años se ha hecho alguna reforma, y se ha
reafirmado alguna zona en el entorno de la plaza y la fuente. El convento lo
recuerdo de siempre en ese estado, pero la ermita ha sufrido un deterioro casi
inexplicable.

– Sí que da pena... Ya me gustaría viajar en una máquina del tiempo
como la de la película, para ver cómo era el convento en la época de los
monjes guerreros.

– ¡Estaría genial, Manuel! Poder retroceder en el tiempo y contemplar la
vida de nuestros antepasados.

– Tengo hambre, papá, ¿qué hora es?

– A ver... –miré mi reloj de pulsera –, ¡qué tarde, es casi la una! Además,
llevo las piernas cansadas después de tantas horas subiendo y bajando
laderas. Descansaremos allí mismo, en la placeta de la ermita, y nos
comeremos los bocadillos. Esas piedras grandes de ahí serán un buen sitio
para descansar el trasero.

– Sí, papá..., yo también estoy cansado. Además, necesito comer algo
porque no paran de sonarme las tripas.

– ¡Toma, abre la mochila y ves sacando todo!

Después de un rato reponiendo fuerzas, continuamos la exploración,
recorriendo la muralla baja; para los siglos transcurridos, su estado de
conservación era bastante aceptable. A través de un portillo derrumbado,
accedimos de nuevo intramuros. Llegamos hasta la balsa alta, un gran
rectángulo de una docena de metros de longitud y al menos dos metros de
profundidad, cubierto ahora de zarzas y pequeños arbustos. Desde allí
teníamos una vista inmejorable de toda la huerta conventual, organizada en
terrazas, aprovechando el desnivel del terreno. La situación en altura de la
balsa y el abundante caudal que saldría por su boca, tuvo que ser más que
suficiente para regar las zonas más alejadas de cultivo. Atravesando una zona
de enormes y longevas piteras, sembrada de infinidad de guijarros de
cerámica, llegamos hasta una pila de piedra basáltica. Construida de un solo
bloque, era la encargada de recoger el prominente chorro del caño de la
fuente.

– ¡Mira, papá! He encontrado estos trozos de platos... ¡Son muy chulos!

– ¡A ver...! –miré los guijarros que Manuel apretaba entre sus manos –.
¡Ah, sí! Están muy bien conservados. Lávalos en la fuente y verás como brilla
la cerámica.

Manuel aclaró concienzudamente el barro que los envolvía y los dejó en
una piedra para que se secaran al sol.

– ¿Son guapos, eh..., papá?

– La verdad es que sí. Fíjate que colores más vistosos y brillantes: azules,
verdes, ocres...

– Pues..., no se les daba mal del todo la alfarería a los monjes.

– Observando tus trozos y todos los que hay por ahí, podríamos afirmar
que eran unos excelentes ceramistas. Además, como vimos antes en los
yacimientos, disponían de tierras arcillosas de gran calidad.

– ¡Oye, papá!, el chorro de la fuente sale super frío –aseguró Manuel,
mientras bebía.

– ¡Claro! Las aguas de los manantiales, al ir subterráneas, son muy
frescas... ¡Ah! Y de ésta dicen que, si bebes, nunca enfermarás.
Nada más comentar las cualidades tan beneficiosas de la fuente, mi hijo
se abalanzó hacia el caño, amorrando para absorber toda la cantidad de agua
que su sed le permitiera. No era extraño ver en él este tipo de reacciones,
supongo, fruto de la ignorancia y de las fantasías propias de la infancia.
Recuerdo tiempo atrás, en un viaje que hicimos a la antigua Grecia, que
Manuel no paró de beber agua de la Fuente de Castalia en Delfos, cuando la
guía comentó que era la fuente de la eterna juventud.

– ¡No te creas todo lo que te digan! –le dije en tono jocoso –. ¿Tú crees
que de ser cierto, no habría una inmensa fila de gente esperando turno para
beber?

– No sé si será verdad –sentenció Manuel –, pero yo, por si acaso, me
echo unos buenos tragos.

No pude evitar soltar una carcajada ante la ingeniosa contestación de mi
hijo.

– ¿Sabes..., Manuel? Entre los litros que bebiste en Delfos y los que te
estás bebiendo aquí, permanecerás joven y sano por siempre jamás.

– ¡A lo mejor! –exclamó un tanto contrariado, poniendo cara larga.

– ¡Venga, no te enfades!, que es una broma. Observa como sale el agua
por el sobradero de la pila y, a través de esa canalización, se trasmina hasta
una galería subterránea. ¡Baja hasta aquí y lo verás!

– Está muy oscuro y lleno de pinchos...

– No te preocupes, hijo, que no vamos a pasar. Entraremos mejor en la
galería superior, la han limpiado y retirado toda la maleza.

– ¿Es que llevamos linterna, papá?

– No, pero usaremos el mechero...

Subiendo un pequeño ribazo desde la fuente, accedimos a la boca de
entrada a la galería. Perforada por los monjes, horadando la piedra, penetraba
más de una docena de metros en el subsuelo. El primer tramo del corredor
era ancho, y tenía la techumbre reafirmada con cal y canto, formando una
bóveda de cañón achatada. A partir de mitad de recorrido, el hueco se hacía
más tosco en la ejecución, debido a la existencia de roca más dura de
perforar, lo que motivó que los frailes estrecharan considerablemente el
conducto y bajaran su altura. Agachado, al menos yo, durante unos metros,
llegamos a un nuevo ensanchamiento. Hasta aquí, la luz solar fue suficiente
para alumbrar nuestros pasos. Sin embargo, la última parte, demasiado
profunda, necesitó de la luz del mechero de gas. Al fondo se abría una cámara
alta y amplia. A ras de suelo y pegada a la roca virgen de la montaña aparecía
otra pila de piedra, muy similar a la de la fuente exterior. De la pared rocosa
brotaba el indispensable líquido, llenándola y comunicándola con el chorro
exterior.

– ¿Has visto, Manuel? Ésta debió ser la fuente original del convento en sus
inicios. Más tarde, no sé en qué época, condujeron el agua hasta el otro caño
del exterior.

– ¿Y cómo encontraron los frailes el manantial?

– No sé..., quizás observando los lugares de vegetación más frondosa, ya
que eso siempre es indicativo de alguna corriente de agua en el subsuelo.

– ¿Y cómo excavaron este túnel?

– ¿Tú que crees, hijo? Pues, a pico y pala...y metiendo muchas horas de
trabajo. En aquellos tiempos, la única energía disponible era la fuerza humana
y la animal.

– ¡Pues, vaya tecnología! –se lamentó Manuel.

– Sí, hijo, era lo que había... Aunque no te creas, tenían recursos para casi
todo. A modo de ejemplo, te diré que fabricaban tuberías con barro cocido, y
así podían trasladar el agua bajo tierra sin que se perdiera una sola gota.

– El mechero alumbra cada vez menos... –me recordó Manuel.

– ¡Anda, vamos para afuera! Se está quedando sin gas y calienta una
barbaridad.

Ya en el exterior, una vez acostumbrados a la luz solar, animé a Manuel
para que me siguiera hasta el centro del octógono, que formaba la antigua
nave principal de la iglesia conventual. Estaba a escasos pasos de la fuente y
era el edificio con los mejores restos conservados. Todavía se podían apreciar
unas bellas columnatas de estuco, rematadas con capiteles de estilo corintio,
pudiéndose observar algunos detalles de las hojas de acanto.

– ¡Mira, Manuel! ¿Ves los huecos ovalados y rectangulares de las paredes?

– ¿Esos agujeros donde se ven la piedras...?

– ¡En efecto! Pues..., ahí había cuadros, figuras y otros elementos
ornamentales y decorativos. Tras la desamortización de Mendizábal, muchas
posesiones de la Iglesia quedaron confiscadas por el Estado para luego, en
muchas ocasiones, quedar abandonadas a su suerte.

– ¿Ah..., sí?

– Sí, hijo, el estado expropió los bienes y las tierras a diferentes
congregaciones religiosas. Frailes y monjas tuvieron que abandonar los
conventos y monasterios donde residían. Luego, fueron sacados a subasta y
malvendidos, y algunos simplemente quedaron vacíos y desprotegidos. Por
eso, todo lo que quedaba de valor en este convento fue robado y arrancado
de sus paredes por antiguos saqueadores.

– ¡Jo, qué historias!

– Bueno..., dejemos ese asunto. ¿A ver si hoy has aprendido algo sobre
las cualidades que debe tener un observador avispado?

Pedí a Manuel que se sentará allí mismo, junto a mí, sobre un muro
rodeado de escombros.

– ¿Puedes ver los eremitorios desde aquí? –señalé con el índice –. ¿Te
acuerdas para qué eran, no...?

– ¡Claro, papá! –sentenció Manuel, entornando los ojos –, que no soy
tonto, y tampoco me falla la memoria, de momento.

– ¡Vale..., vale! ¡Que te pones muy susceptible! Fíjate en la cima de los
eremitorios, en su parte inferior a la izquierda. ¿Observas algo que se salga
del guión?

– ¿El qué...? No entiendo... –se quejó Manuel, poniendo cara de póquer.

– Me refiero, a si ves algo distinto, algo que te llame la atención, algo que,
quizás, no debiera estar ahí...

Estuvo un buen rato mirando y remirando, escudriñando la zona que yo
le había señalado. Mientras, eché la vista hacia el cielo, observando que nubes
grises de otoño encapotaban un día, antes soleado.

– ¡Es para hoy, Manuel!

– ¡Ya..., ya! Quiero asegurarme bien para no fallar...

Al minuto, casi sin aviso, comenzaron a caer grandes gotillones de lluvia,
salpicando el polvo de la reseca tierra.

– ¡Lo siento, Manuel! Se te acabó el tiempo.

– ¡Espera... espera, papá!

– ¡Que no! Que nos vamos a mojar, te prometo que mañana vendremos a
terminar el trabajo. ¡Venga, vamos, levanta y coge la mochila!

Podíamos habernos refugiado del aguacero en la galería de la fuente,
pero era tarde, y tenía la certeza de que aquella lluvia otoñal iba a continuar
un buen rato. Así, que corrimos hacia el coche sin pensarlo un momento más.
Como lo habíamos aparcado abajo del todo, a lo que llegamos, íbamos
calados hasta los huesos. Además, la lluvia había enfriado considerablemente
la buena temperatura que habíamos disfrutado durante toda la jornada.
Cuando llegamos a casa, nos dimos una buena ducha, nos cambiamos de
ropa, y aguantamos estoicamente la reprimenda de la abuela por habernos
descuidado tanto haciendo tonterías, según su pragmática visión de la vida.
Mientras escuchaba la bronca de mi madre, mis pensamientos viajaban en
otra dirección, concretamente hacia el lugar del convento que nos habíamos
dejado de examinar. Todo el día dando vueltas, para finalmente quedarnos
con la miel en los labios. Aunque si había esperado cuatro años, podría
esperar unas horas más. Mi plan era volver a la mañana siguiente si salía un
día decente.

Aquella noche de inusual tranquilidad –mi hija Paula y su madre estaban
en casa de mis suegros –, le confié a Manuel toda la historia de la gruta oculta
y sus secretos. Al acostarnos, comencé a contarle toda la historia, tal como
me la había transmitido el abuelo José. Mi hijo escuchaba atentamente,
preguntando al principio sobre algún pormenor. Luego, no volvió a musitar
más durante un buen rato. A lo que me di cuenta, estaba durmiendo como un
tronco, como de costumbre. Me quedé resignado y algo enfadado, pero qué se
le podía hacer, sin duda había sido un día agotador para los dos. Así, que al
día siguiente, averiguaría hasta qué punto de la historia llegó mi hijo a
permanecer consciente.

Sonó la alarma del despertador a las nueve de la mañana. Me asomé por
la ventana para comprobar que el cielo aparecía despejado, casi sin nubes y
con un sol deslumbrante. Empujé a Manuel para despertarlo de su letargo
nocturno. Tuve que repetir varias veces la misma acción, antes de que abriera
ligeramente los parpados, para nuevamente volverlos a cerrar.

– ¡Venga, Manuel, que ya es hora!

– ¿Hora, de qué...? –atinó a  balbucear.

– ¿Pues, de qué va a ser? De regresar al convento...

– ¡Ah, vale! Ahora me levanto.

– Te espero en el comedor desayunando. ¡No tardes!

Mientras desayunaba, preguntó sorprendida mi madre por la temprana
hora a la que habíamos movido de la cama. Le mentí o, mejor dicho, no le
conté toda la verdad. Le expliqué, que íbamos a acercarnos de nuevo hasta el
convento a recorrer la ruta botánica, ya que el día anterior se nos había
echado el tiempo encima. Mi madre se extrañó un poco, pero no le dio mayor
importancia al asunto.

Tuve que pegarle un buen grito a Manuel porque seguía sin mover de la
cama. Esta vez bajó rápido las escaleras, entró al baño y seguidamente se
puso a desayunar su leche casi fría. No tardamos en coger el vehículo para
volver a recorrer el camino de la jornada anterior. Aparcamos en el mismo
sitio y subimos la zigzagueante y empinada pista de tierra hasta la entrada.
Nos dirigimos hasta el mismo punto donde nos habíamos quedado la tarde
anterior, cuando había comenzado a llover. Volvimos a tomar asiento y volví a
preguntar a Manuel con respecto a la zona indicada: la pequeña colina o
promontorio rocoso que había justo debajo de los eremitorios.

– ¡Ya lo tengo! –despachó Manuel, casi sin darme tiempo a acomodar el
culo sobre el irregular murete.

– ¡No fastidies! –exclamé sorprendido por tanta premura.

– ¡Sí, sí, ya lo he visto! –insistió confiado en sí mismo.

– Pues..., desembucha..., hijo.

– Veo una pared..., levantada con hileras de piedras, y que parece cubrir
un agujero en la colina.

– ¡Bingo! –exclamé orgulloso –. Has acertado de pleno. Vamos a subir
hasta allí para investigar bien toda la zona.

Tomamos la senda que discurría por encima de la fuente en dirección
hacia la ermita de la Virgen del Pilar. Antes de llegar a ésta, abandonamos la
ruta, trepando a la izquierda entre piedras y matojos. Me percaté que Manuel
subía con ímpetu y muy animado, orgulloso de haber desentrañado el acertijo
que le había propuesto. No tardamos en llegar hasta la parte alta del
promontorio rocoso. Era una plataforma llana construida artificialmente,
mediante relleno y compactación de tierra mezclada con guijarros de barro,
procedentes de tejas y ladrillos rotos. Nos acercamos hacia el saliente de la
plataforma, una especie de talud hacia el precipicio, formado por un muro que
ocultaba la hipotética entrada.

– ¡Cuidado, Manuel! Hay bastante altura desde aquí y el terreno no es
firme.

– ¡Jo, desde abajo no parecía tan alto!

– Ven, acércate con cuidado. Colócate sobre este saliente de roca, aquí no
hay peligro. Si te fijas, hay dos grandes rocas naturales en los extremos de la
pared artificial. Se supone, que aquí estaba la entrada a una cueva, gruta o
abrigo rocoso. No sabemos cuál fue el motivo, que llevó a los frailes a
construir una pared artificial para tapar el hueco. Además, te habrás dado
cuenta que lo hicieron a conciencia, ya que taparon el hueco con el muro y
rellenaron con gran cantidad de tierra su parte posterior, formando ésta
especie de plataforma.

– Es verdad, papá. Tuvieron que tardar varios días en terminar el trabajo.

– ¡Ahí es donde quería llegar! Cuando lo edificaron, no lo hicieron de
manera provisional o porque sí. Buscaban que perdurara en el tiempo y que
fuera difícil de deshacer o destruir.

– Quizás no lo hicieron los monjes...

– ¡Muy bien pensado, Manuel! Y si no fueron ellos, ¿quién fue...?

– Antes me has dicho que por aquí venían pastores con sus ovejas. A lo
mejor fueron ellos los que lo hicieron para que el ganado no se metiera en la
caverna...

– No está mal pensado del todo. Sin embargo, no me imagino a los
pastores haciendo un trabajo tan ingente, pudiendo simplemente colocar un
vallado de ramas y matojos y ¡ya está tapado!

– Quizás fueron los monjes, seguramente también tenían ovejas y cabras.

– Puede ser, posiblemente tuvieron animales de pastoreo. No obstante, la
construcción es demasiado maciza y bien ejecutada para impedir simplemente
el acceso a unas ovejas.

– ¡Nunca lo sabremos, papá!

– No te desanimes tan fácilmente. Hay infinidad de cosas en este mundo
que no han podido ser comprobadas, pero eso no quiere decir que no sean
ciertas o probables. Mediante la observación, el conocimiento y un buen
razonamiento se puede llegar a una conclusión satisfactoria.

– Entonces, ¿nos olvidamos de las ovejas...?

– Creo que sí. De apostar por un motivo, me inclinaría más por una
cuestión esotérica.

– ¿Qué has dicho, papá? –renegó Manuel desconcertado.

– Me refiero, a que las creencias religiosas en la Edad Media eran algo
distintas a las actuales. Creían mucho en los espíritus malignos, el demonio, la
vida de ultratumba...

– ¡Ah! Ya entiendo..., los frailes pudieron pensar que había en la cueva
algún tipo de monstruo peligroso.

– Más o menos... Date cuenta..., en aquella época se creía que lugares
profundos y oscuros como grutas o cuevas eran la antesala del infierno, la
morada de Satán, la casa del Maligno...

– ¡Claro, papá! Por eso lo cerrarían y enterrarían de esa forma.

– Era una de mis primeras hipótesis, pero algo no cuadra...

– ¿El qué...? –preguntó, cada vez más interesado por el asunto.

– ¡Piensa, hijo! Cuando llegaron por primera vez los frailes y eligieron el
lugar para construir el asentamiento, bien se tendrían que haber dado cuenta
de que esta zona estaba cosida de grutas: la que estamos ahora, la que ayer
entramos del “tío Chirras” y alguna más. Esta montaña está formada por
suelo cárstico, formado por rocas calcáreas que se disuelven al contacto con
el agua de lluvia y forman numerosas oquedades.

– A lo mejor no les importó tanto..., les compensaba la buena situación
del lugar o la existencia del manantial de agua.

– ¡Muy bien, aprendes rápido! Tal vez tengas razón... Aún así, ¿sabes cuál
es mi siguiente hipótesis?

– No, pero seguro que me la vas contar –comenzó Manuel a reír a
trompicones, entrando en un bucle sinfín de carcajada e hiperventilación.

– ¡Muy gracioso! A ver si te atragantas tú solo. De tanto reír, te va a
entrar el flato, ya verás...

– ¡Vale, papá! Venga, cuéntamelo, ¡no te hagas de rogar!

– No sé si te lo mereces, por tonto... Aún así, te lo voy a contar porque
me das pena... –me senté sobre una gran roca, mientras Manuel se
acomodaba a mi lado –. Pienso que la gruta pudo ser utilizada por los frailes
como escondite.

– ¿Cómo escondite...?

– Claro, aprovechando que tenían una cueva en el mismo centro de su
monasterio, quizás la utilizaron como lugar para guardar ciertos enseres, que
no pudieron llevarse tras la desamortización de Mendizábal.

– ¡Ah, ya entiendo! Pudieron utilizar la gruta para guardar cosas de valor,
que luego ocultaron tapando la entrada.

– ¡Exactamente, hijo! Después de darle muchas vueltas, ésa es la
explicación que más me convence. Tenemos la cueva y tenemos la entrada
cerrada artificialmente, sólo nos falta averiguar quién la cerró y qué esconde
en su interior...

– Pero..., ¿seguro que la gruta existe...? –dudó Manuel, enfadándome con
su actitud.

– ¡Pues, claro que existe, hijo! ¿A estas alturas puedes dudarlo...? ¿Es que
tus ojos ven distinto a los míos?

– No te enfades, papá. Mis ojos solamente han visto un muro construido
sobre una especie de abertura, pero nada más.

– ¡Está bien, acompáñame! A ver si lo que te voy a mostrar te hace entrar
en razón.

Nos levantamos de nuestro aposento rocoso y nos dirigimos a la parte
opuesta al muro. Esta zona estaba ocupada por un imponente montículo,
formado por grandes rocas. Entre ellas había crecido una frondosa
vegetación: enebros, espinos, carrascas... Bordeé el montículo, seguido muy
de cerca por mi hijo. Buscaba las grietas que en el pasado había escudriñado
por mi cuenta.

– ¡Aquí, Manuel, acércate! –le mostré una hendidura entre una voluminosa
roca y los tallos leñosos de una carrasca. Usé un trozo de rama roto, como
herramienta para horadar en el suelo y ensanchar la grieta.

– No veo más que un pequeño hueco...

– ¡Ya...! Agáchate y aproxima la cara al suelo.

Manuel se tumbó directamente en el suelo, metiendo la nariz en la
pequeña abertura.

– A ver, hijo, descríbeme si percibes algo.

– Noto como una ligera corriente de aire que sale de la grieta, un
vientecillo frío y húmedo...

– ¿Sabes qué quiere decir eso? Que en el subsuelo hay un espacio lleno
de aire y éste recircula a través de diferentes aberturas al exterior. De ahí que
se produzcan corrientes de aire.

– Tal vez sea así, papá. Dame la linterna de la mochila, voy a enfocar
hacia dentro del hueco a ver si consigo ver algo más.

Estuvo Manuel un buen rato, metiendo y sacando el brazo a través de la
grieta. A veces, incluso, metía parte de su cara para poder alcanzar a ver
más, aprovechando la iluminación del foco. Su desmedido entusiasmo me
reconfortaba gratamente, confirmando que mi hipótesis comenzaba a calar en
su mente. Aproveché que mi primogénito seguía afanado en el trabajo, para
recostarme sobre una rugosa roca que había allí mismo. Era ciertamente
incómoda, pero mi espalda y mi culo no tardaron en amoldarse a las
irregularidades de la piedra. Observé, que a un lado crecía una verde mata de
hinojo, tiré de un tallo y lo metí en mi boca, chupeteándolo con gusto. Aquel
sabor a anisete, el frescor del duro lecho y un somnoliento silencio, solamente
perturbado por el piar de algún pajarillo, no tardaron en hacerme entrar en
trance, transportando mi inconsciencia a siglos pasados, a la época de la
construcción del convento.

Un agudo grito me despertó de aquel letargo mental. Alarmado, pegué
un bote desde la piedra, comprobando que mi hijo seguía de una pieza.
Estaba de pie, chupándose con avidez el dedo pulgar de su mano izquierda.
Tenía polvoriento el cuerpo y la cara, y su expresión denotaba un intenso
dolor.

– ¿Qué ha ocurrido, Manuel?

– ¡Me he pinchado en la yema del dedo! –exclamó, cerrando los ojos a la
vez que apretaba los dientes.

– ¿Te sale mucha sangre? –pregunté, mientras le arrancaba el dedo de la
boca.

– No, pero me duele un montón...

Saqué de la mochila una botella de agua para lavarle el dedo, a la vez
que le presionaba con fuerza, intentando sacar la sustancia urticante que
pudiera haberle penetrado bajo la piel.

– Sigue chupándote el dedo, la saliva te aliviará y te calmará el dolor. ¿Ha
sido con una púa de ese espino..., verdad? –señalé una pequeña planta de
largas hojas verdes, que esconde entre ellas unos afilados y duros pinchos.

– ¡Sí, con ésa!

– No te preocupes, el pinchazo produce un fuerte dolor que escuece
bastante al principio, pero en unos minutos se te calmará. ¡Venga, siéntate un
poco!

Pasado el susto y tras unos minutos de descanso, proseguimos la
exploración por la zona circundante. No tardamos en encontrar nuevas grietas
entre las rocas y la vegetación.

– ¡Ven, Manuel! Aquí, en estas oquedades, –señalé hacia el suelo –
haremos otra prueba... Busca por el terreno piedrecitas, cuanto más
redondeadas mejor.

Rebuscando entre la maleza, recogimos una docena de pequeñas
piedras, las más esféricas que fuimos encontrando, y las amontonamos en el
suelo, cerca de las grietas.

– Mira, Manuel, tienes que tirar las piedras por los huecos, haciéndolas
rodar lo mejor que puedas, y tenemos que permanecer en silencio total.

– ¡Vale! Ahí va la primera...

Al instante, pudimos oír como la piedra se atascaba entre los cascotes y
los recovecos del subsuelo.

– ¡Ésa era de prueba! –animé a Manuel.

– A ver si ésta rueda más... –la tiró esta vez con más fuerza,
comprobando como de nuevo se retenía nada más comenzar a rodar.

– No te preocupes, Manuel, ésta era la segunda piedra de prueba...
¡Venga, ánimo! Lanza otra con más fuerza a través del hueco, que a la tercera
va la vencida.

Mi hijo hizo rodar al menos media docena de piedras sin ningún
resultado, atascándose a las primeras de cambio. Y para más inri, no paraba
de refunfuñar por su mal atino. En efecto, le gustaba que todo le saliera a la
primera, y eso es casi imposible. Todavía sigo repitiéndole que nadie nace
aprendido, que cualquier cosa que haga requiere de una práctica previa, y
todo que sale a la primera es puro azar. Aún así, él se enfada y se ofusca de
tal forma, que lo único que consigue es hacerlo peor.

 ¡Paso, papá! Esa grieta es muy estrecha y, aunque lo intente mil veces,
seguirán atascándose.

 Venga, hijo –señalé con la linterna otra de las grietas –, inténtalo en esa
de al lado.

 Bueno... –volvió a refunfuñar –, voy a probar una última vez y ya está.
Sin excesiva convicción, con la mano y el ánimo relajados, tiró la piedra.
Escuchamos perfectamente su recorrido, rodando y saltando a través de la
hendidura del suelo. De repente, se hizo el silencio y, unos instantes después,
oímos un pequeño estruendo.

– ¡Bien! –exclamé reconfortado –. ¿Lo has oído, Manuel?

– Sí, papá, perfectamente. La piedra ha pasado a través de la grieta,
rodando y rodando, hasta que finalmente ha retumbado al tocar suelo. Es
como cuando tiras una piedra a un pozo profundo, y escuchas el eco que hace
al chocar en el agua.

– Prueba otra, venga...

Así lo hizo Manuel, probando al menos cinco veces más. Solamente una
se atascó por el camino. Las restantes hicieron su recorrido completo,
cayendo al fondo del hueco y retumbando claramente.

– ¿Ves..., Manuel? Lo que yo te decía: más abajo de nuestros pies se
encuentra un espacio hueco, una amplia oquedad, posiblemente la gruta que
cerraron los frailes y que nosotros queremos encontrar.

– Al final del todo, quizás tengas razón –masculló Manuel, costándole
admitir mi teoría –. ¡Déjame un momento la linterna, papá!

Manuel se tumbó en el suelo y, sin ningún miramiento, metió de nuevo
parte de su cuerpo en esta nueva abertura. Alumbrando con la linterna,
intentó atisbar el final del hueco.

– ¿Qué..., consigues ver algo...?

– Nada, papá. Está todo muy oscuro y no veo el final.

– No te preocupes, hijo. Límpiate el polvo, que vamos a explorar bien este
promontorio.

Estuvimos un buen rato rodeando el montículo, buscando alguna abertura
más amplia, que nos pudiera servir para excavar a través de ella y penetrar
más adentro. Sin embargo, después de peinar toda la zona, no conseguimos
encontrar más que pequeñas grietas en el terreno, todas de igual factura a las
que habíamos visto antes. Ciertamente desanimados, regresamos hasta el
muro de mampostería que cerraba la entrada. Nos sentamos y nos
refrescamos con agua fresca, que habíamos llenado de la fuente “que sana y
todo lo cura”... Luego de conversar y meditar largo rato sobre el asunto,
llegamos a una desesperanzadora conclusión: descubrir lo que se escondía en
aquella cueva, nos iba a llevar mucho tiempo y un gran esfuerzo. Si
decidíamos cavar en alguna de las grietas, el trabajo iba a ser considerable,
con la incertidumbre añadida de encontrar suelo rocoso duro que no
pudiéramos penetrar. Si por el contrario, optábamos por derruir poco a poco el
muro de entrada, el esfuerzo todavía iba a ser más importante, además de
peligroso; el cerramiento estaba en el mismo abismo de un terraplén, lo que
dificultaba sobremanera el poder trabajar con cierto desahogo. Y por
añadidura, la cantidad de piedras que formaba el muro de mampostería era
enorme, sumando además varias toneladas de tierra, guijarros y cascotes,
colocados tras el muro como refuerzo.

Un rato después, sopesadas ambas opciones, decidimos dar por
terminado el día de exploración. Había sido una jornada con cara y cruz. La
primera, por haber descubierto casi con toda seguridad, que mi hipótesis
sobre la gruta y sus tesoros podía ser válida, corroborando así la historia de
Anacleto. Y la segunda, una penosa cruz: la muy improbable demostración de
la verdad.

_________________________________________
Convento de San Cristóbal – año
1519
Fundado en el año 1444 por los Reverendos Padres claustrales del
convento de Nuestro Padre de San Francisco de Calatayud, el convento de San
Cristóbal fue desde sus inicios, casa de recreo espiritual y honesta diversión
de los frailes franciscanos. Situado en la ladera de un imponente promontorio,
desde la casa conventual se divisaba hacia el norte toda la vega del río Jalón.
Hacia el sur, como una muralla, sobresalían las cumbres de la Sierra de
Algairén. Cierto es, que los Padres franciscanos habían encontrado un lugar
perfecto para el descanso y la meditación. Era un sitio apacible donde
hermoseaban viñas, higueras y todo tipo de árboles. A pesar de no
encontrarse en sus aledaños curso de agua continuo, salvo contadas
torrenteras esporádicas causadas por tormentas estivales, al convento no le
faltaba suministro de agua potable. En la parte alta, en el interior de una
angosta cavidad, brotaba el agua fresca sin parar. Los frailes habían
construido unas piletas de estancamiento, canalizando el agua hasta el
exterior de la gruta. Allí, habían colocado un caño por donde brotaba el líquido
elemento, que se escanciaba con fuerza hasta una hermosa pila de basalto,
manufacturada de una sola pieza. Sin duda, el sitio no podía ser mejor:
imponentes vistas dominando el valle, agua sobrante y, además, la protección
natural de los fríos vientos de la Sierra del Moncayo, que proporcionaba la
propia ladera donde estaba asentado el complejo espiritual.

No obstante, transcurridas más de siete décadas desde su fundación,
todavía aparecían andamios de madera por doquier. Faltaban remates en la
majestuosa Iglesia, en la Sala Capitular y en los contrafuertes que soportaban
la gran plaza amurallada. Además, estaban construyendo una nueva balsa en
la parte alta, mirando hacia el sur; la ampliación de cultivos había creado esa
necesidad. Por aquel entonces, la población conventual rondaba el centenar
de miembros. Aún así, solía oscilar unas decenas hacia arriba o hacia abajo,
dependiendo de la estación del año y debido a su carácter dependiente del
convento de Calatayud. Aunque existía una población estable, algunos Padres
franciscanos usaban el convento de Alpartir sólo como descanso, pernoctando
algunos meses del año, principalmente en época estival.

En el año mil quinientos diecinueve, hacía más de una década que
ostentaba el máximo cargo de la congregación: Fray Clemente Martínez.
Había recibido tal honor debido a su avanzada edad, vistiendo los hábitos de
monje desde hacía más de sesenta años. Desde que fue nombrado Guardián
del convento de San Cristóbal, impulsó el embellecimiento del lugar. Diseñó
los planos para la edificación de la ermita de San Clemente, denominada así
por su decidido patrocinio. Él fue el que determinó erigirla fuera del recinto
monacal, elevada sobre una pequeña planicie y al lado de la acequia principal
de riego. Se configuró como un modesto edificio de una sola nave, aunque de
considerable altura. El interior, coronado en su parte más alta por una
preciosa cornisa, estaba rematada a lo largo de todo el perímetro por bellas
cabezas aladas de ángeles. El único altar, sobreelevado del suelo dos palmos,
albergaba en el muro desnudo un gigantesco lienzo, representando a San
Clemente en actitud misericordiosa hacia un grupo de pecadores. La ermita
había sido fundada con una misión evangelizadora. Su ubicación extra-muros
pretendía satisfacer las necesidades espirituales de los labriegos y pastores de
la zona, siendo un lugar de refugio, meditación y rezo. Durante el día,
permanecía la puerta abierta para que cualquier aldeano pudiera orar en su
interior. En algunas ocasiones, también era usada como salvaguarda de los
elementos atmosféricos. Y todos los domingos y fiestas de guardar, tres
Padres franciscanos oficiaban santa misa. En contadas ocasiones, había
servido también como capilla para servicios funerarios.

Fray Clemente también había ideado la construcción de una muralla que
rodeaba el amplio perímetro conventual, albergando en su interior no sólo los
edificios, sino también los huertos y los campos de cultivo. Incluso había
ordenado levantar paños de muralla en la cresta de la montaña, en la
altiplanicie superior y en toda la parte trasera de los terrenos monacales,
creando así un perfecto cerramiento de todo el espacio.

Uno de los monjes más peculiares de la congregación era el Padre Fray
Juan Ribas. Eminentísimo teólogo, docto en derecho eclesiástico y espiritual, y
amante de todo género de letras, había escrito varios tratados: Compendium
Juri, Censura Juri y otro que versaba sobre la correcta ortografía. Siempre iba
cargado con sus plumas, su tinta y sus pergaminos. Lo que caracterizaba a
este franciscano era el extremo cumplimiento de los votos de pobreza. Tal era
su obsesión, que nunca vestía ropa nueva, usando la que desechaban otro
frailes. Sólo poseía un hábito, una túnica y dos paños menores, todo viejo y
remendado; con cualquier desperdicio de rasilla se cosía un lienzo de manga.
A veces, cuando le consultaban por escrito sobre ciertas materias teológicas,
él no dudaba en responder en el mismo papel que le habían enviado. Fray
Juan Ribas nunca comía más de lo que cupiera en una escudilla de la
Comunión. Siempre dormía sobre la tierra y traía leña sobre sus hombros, no
para él, sino para que se calentaran otros religiosos. Tenía como costumbre
usar ásperos cilicios, y se azotaba tan rigurosamente y con tal empeño que,
en varias ocasiones, le había llamado a la templanza el Guardián del
convento. Numerosas veces lo habían hallado bañado en sangre y llagado de
los pies a la cabeza. Además de las virtudes nombradas, era muy observante
con la caridad hacia los pobres. Los acogía y les repartía comida, los limpiaba
y apedazaba, los confesaba y les daba la Sagrada Comunión. Era tan humilde,
que servía y fregaba los ministerios, siendo indecible el grado a que llegó en
esa virtud.

Pardeaba la tarde de un frío día de noviembre, cuando unos alarmantes
alaridos rebotaron en los recién estucados muros del cenobio.
–
 ¡Se ha secado la fuente! ¡Se ha secado la fuente...! –maldecía a grito
pelado el joven Fray Juan Gómez. Corría despavorido de un lado a otro como
si le persiguiera el mismísimo Lucifer. La mayoría de los monjes, que ya
habían cenado y estaban bajo recogimiento espiritual, abandonaron sus
celdas para comprobar la veracidad de tan tamaño suceso. Casi toda la
congregación terminó abarrotando la explanada contigua a la fuente. Allí se
encontraba ya el Padre Juan Ribas, remangado y metido hasta las rodillas en
la pila, y hurgando con un palo en el interior del caño de bronce.

– ¡Seguramente se habrá obstruido el paso del agua! –repetía en voz alta,
intentando convencerse a sí mismo de que esto no podía estar ocurriendo de
verdad.

– Nunca había ocurrido tal suceso –murmuraban varios frailes.

– ¡Que alguien entre en la gruta! –gritó airado Fray Juan Ribas.

Subió el joven Fray Juan Gómez, que portaba un oxidado candil de grasa.
No le acompañó nadie. Tras un interminable lapso de tiempo, mientras salía
corriendo y a trompicones, se volvió a oír el graznido del joven franciscano,
retumbando en las paredes de la cueva.

–
 ¡Nada, no hay nada! ¡Las piletas están secas!

– Está claro, pues –concluyó Fray Juan Ribas –, que no es culpa de un
tapón.

– ¿Qué pecado habremos cometido? –se lamentó uno de los clérigos.

– En ocho décadas nunca se había secado esta vigorosa fuente –comentó
otro.

– Habrá que decírselo a Fray Clemente –sugirió el inquieto Fray Juan
Gómez.

– No sería lo más oportuno, teniendo en cuenta su estado de salud –
aconsejó uno de los franciscanos. Hacía ya varias semanas, que el Guardián
del convento sufría altas fiebres, acompañadas de vómitos y espasmos.

Fray Juan Ribas había abandonado la pila de la fuente y andaba sentado
en el suelo, calzándose las sandalias. Al incorporarse, se quedó absorto, como
si la sangre del cerebro se le hubiera bajado a los pies.

–
 ¿Qué día del Señor es hoy? –preguntó circunspecto, mirando fijamente
a todos los atontados Padres que allí se encontraban.

– Es martes... –respondió un imberbe fraile.

– ¡Eso ya lo sé! –le increpó furioso –. No me refiero a qué día de la
semana, sino a qué día del mes. ¿Alguien está todavía despierto para
contestarme...?

– Creo..., que estamos a día veintitrés –se decidió a contestar un
asustado y tembloroso Fray Juan Gómez.

– ¡Claro, eso es! –exclamó Fray Juan Ribas, cuyos ojos le sobresalían de
sus órbitas.

– ¡Ah...! Es verdad –dijo en tono apesadumbrado uno de los Padres más
ancianos –. Hoy se celebra San Clemente y nos hemos olvidado de cantar las
completas.

Era costumbre que, tanto la víspera como el día de San Clemente, se
cantaran las completas en la ermita del mismo nombre, cuya construcción
había apadrinado el propio Guardián del convento. Sea como fuese, al
encontrarse enfermo éste, en un estado tan febril, olvidó encargar las
completas; sonado descuido también el de sus ayudantes, por no recordar
fecha tan señalada.

– La desgracia se ha cernido sobre nuestra congregación –afirmó uno de
los monjes.

– Sin agua, el convento no sobrevivirá –vaticinó otro.

– ¡Piedad, Señor, piedad! –imploraba la mayoría.

– ¡Sosiego..., hermanos, sosiego! –les tranquilizó Fray Juan Ribas –. Todo
en esta vida tiene solución excepto la muerte.

– ¿Y qué hacemos? –preguntó el impulsivo Fray Juan Gómez.

– Pues..., ¿qué vamos a hacer?, abrigarnos bien y acercarnos todos los
que podamos a la ermita.

– ¿Ahora...? –se oyó un contenido clamor.

– ¡Sí, ahora mismo! –increpó Fray Juan Ribas –. Coged los candiles y en
breve marchamos todos hacia la ermita.

No tardando, acudieron al encuentro medio centenar de frailes. La mayoría
portaban lucernas, aunque algunos habían traído gruesos cirios. Marcharon en
silenciosa procesión al encuentro de San Clemente. Aunque las completas no
solían extenderse en el tiempo más de una hora, aquella noche, Fray Juan
Ribas obligó a todos los presentes a cantar durante dos horas largas.
Concluida la oración, retomaron el camino de vuelta. Avanzaban con paso
cansado, pero esperanzados. Algunos pensaban que San Clemente se
apiadaría de ellos y propiciaría el retorno del agua a la fuente. Otros, no eran
tan crédulos.

– ¿Tú crees que el esfuerzo habrá servido de algo? –preguntó en voz baja
un fraile a otro.

– Si te soy sincero, no creo que volvamos a escuchar el repiqueteo del
agua a través del bronceado caño.

– No levantes tanto la voz –murmuró el primero –, que nos van a oír.

– No me da ningún miedo. La fuente del convento nunca se había secado,
incluso en años de extrema sequía, cuando otras fuentes del entorno habían
sucumbido. Alguna vez tenía que ser la primera para nuestra fuente. Que yo
sepa, nada es eterno...

– Estoy contigo, no confío que la volvamos a ver manar hasta que no
caiga un fuerte aguacero. No creo que hayan solucionado nada las completas
a San Clem...

No pudo terminar aquel fraile sus sacrílegas palabras, cuando llegando
de nuevo a la explanada de la fuente, ésta manaba a borbotones, con una
fuerza y vigorosidad nunca vistas, ni siquiera en periodos de torrenciales
lluvias.

– ¡Viva San Clemente, viva! –se quebró el silencio de la noche por el
júbilo de aquellos gozosos franciscanos.

– ¡Milagro, milagro...! –gritaban algunos.

– ¡Te damos las gracias, San Clemente! –alababan otros.

En medio del tumulto y la algarabía, una voz se dejó oír más fuerte que
las otras. Vociferaba, pidiendo calma y silencio. No podía ser otro, más que el
virtuoso Fray Juan Ribas:

– ¡Escuchad, hermanos! Demos gracias al Señor todopoderoso y a nuestro
patrón San Clemente. Unámonos en la plegaria y que nuestra oración llegué
hasta las mismísimas puertas del cielo.

Así lo hicieron, alargando sus plegarias y alabanzas hasta la media noche.
A la mañana siguiente, el caño de la fuente seguía fluyendo con fuerza,
desbordando el agua por encima de la pileta de piedra. A través de
canalizaciones de barro cocido, diseñadas de tal forma que no se perdiera ni
una gota de agua, el líquido elemento se deslizaba con bravura en su
recorrido hacia la balsa alta y hacia la alberca situada en el plano más bajo
del recinto. Sin embargo, el milagro del retorno del agua no había sido el
único; las completas habían dado para mucho más. El Guardián Fray
Clemente había notado en sus males una mejoría tan notable, que aquella
mañana había abandonado el lecho y se encontraba podando los árboles del
jardín. Aquellos sucesos tan milagrosos habían conmovido y renovado la fe de
toda la congregación, y al Padre Fray Juan Ribas le habían dado argumento
para escribir un nuevo libro.

Precisamente, una mañana de finales de diciembre, se encontraba el
virtuoso fraile, meditando y escribiendo sobre este asunto en el perfil de la
cresta de la montaña, en uno de los altos eremitorios. Estos lugares de
oración apuntaban hacia la Cordillera Pirenaica. Estaban formados por unos
arcos de piedra abovedados, donde los monjes se sentaban a la sombra en
verano y se protegían del frío en invierno; era un lugar privilegiado para la
meditación, y uno de los lugares predilectos de Fray Juan Ribas, que
aprovechaba para inspirarse y escribir. Aquel día, andaba enfrascado con la
pluma, la tinta y los pergaminos. Alzó un momento la vista para divisar como
una enorme polvareda se acercaba desde el norte. Apartó a un lado los
utensilios de escritura y se incorporó para observar con más detenimiento.
Colocó su mano derecha a modo de visera y pudo distinguir un carruaje
custodiado por cuatro monturas. No tardaron en enfilar la empinada cuesta de
acceso al convento. Allí, abriendo el portón de entrada, se encontraban los
Padres de más alto rango, acompañados por el recién recuperado Guardián.
Era más que evidente, que Fray Clemente había recibido con anterioridad,
aviso de la llegada de aquellos misteriosos caballeros.

Fray Juan Ribas era virtuoso en muchos ministerios, pero siendo
humano, era difícil no estar libre de pecado. Su mayor defecto consistía en
una desaforada e irrefrenable curiosidad. No había asunto de la comunidad del
que no tuviera conocimiento, y aquella imprevista visita le había
desconcertado. Presuroso, descendió de los eremitorios y se ocultó tras unas
encinas. Pudo comprobar por sus vestimentas, que los caballeros eran monjes
guerreros de la Orden del Temple; la cruz en sus pectorales y en los
pertrechos de sus caballos les delataban. De repente, se abrió la puerta de la
calesa y descendieron dos varones. A tenor de los lujosos hábitos que vestían,
de seguro se trataba de frailes de alto rango. Fijó su vista en ellos y pudo
reconocer a uno. Era el actual Ministro de la Orden Franciscana, Fray Manuel
Montero, al que, supuso, le acompañaba su secretario personal. Fray Juan
Ribas observó desde su escondite como, tras los saludos de cortesía, los
monjes templarios bajaban de la parte trasera del carruaje un voluminoso
cofre, tras lo cual, toda la comitiva se dirigió a los aposentos del Guardián.
Acto seguido, el Padre Ribas bajó sigilosamente hasta la explanada principal
del cenobio para localizar al joven Fray Juan Gómez, al que solía utilizar de
espía y confidente. Al no localizarlo en el exterior, entró en el Refectorio. Allí
se encontraba, barriendo el suelo con un gran escobón de anea.

– Eh..., eh...–farfulló en voz baja, llamando su atención. El joven, absorto
en sus pensamientos, dio un pequeño bote.

– ¡No me sobresalte así, Padre Ribas!

– Calle, no vocifere, que retumba su estridente voz en los muros.

– Siempre faltando... ¿Qué nuevas intrigas le traen por aquí, Fray Ribas?

– Baje la voz, sea precavido. ¿Sabe algo sobre la misteriosa visita...?

– ¿Los templarios...?

– Pues, claro, ¿cuál va a ser...? –respondió Fray Juan Ribas con su
característico malhumor.

– ¡Cálmese, Padre! No sea impertinente. Desde hace unos días, se
rumorea por los mentideros del convento, que íbamos a recibir a unos
importantes emisarios. Al parecer, traerían consigo un objeto Santo de
incalculable valor.

Por un instante, Fray Juan Ribas se quedó absorto, reflexionando sobre
las palabras de su joven compañero.

– ¿Y qué será..., la reliquia de algún venerado Santo...? –dijo con retintín.

– Se queda corto, Padre Ribas –respondió el joven, sin poder reprimir una
pícara sonrisa.

– ¡Venga, Fray Juan! Desembuche y no me tenga en ascuas.

– Se murmura por ahí, que podría tratarse de un objeto del mismísimo
Jesucristo.

– ¡Ca...! No me mates –exclamó el virtuoso Padre, sorprendido por tal
revelación –. Pues..., hay que averiguarlo como sea, así que ponte manos a la
obra.

– ¿Sabe lo que pienso...? Que quizás se trate de un trozo de la Vera Cruz.

– Podría ser, Hermano, pero..., trozos de la Cruz en la que crucificaron a
Cristo, hay por todo el mundo. Y..., seamos sinceros, la mayoría son falsos.

– ¿Falsos...?

– ¿Pues, qué creías? Si sumáramos los trozos de la Santa Cruz que hay
repartidos por toda la cristiandad, posiblemente un carpintero podría fabricar
cincuenta cruces como la de Cristo.

– ¿Eso es cierto..., Padre?

– Claro que sí, Fray Gómez. Es usted muy joven para comprenderlo... Las
reliquias, aunque no existan o hayan desaparecido, se inventan o se
encuentran. La función de un objeto Santo es que los fieles lo adoren, sea
verdadero o una auténtica falsificación, nunca mejor dicho.

– ¡Ave María purísima! –entonó escandalizado el joven Padre –. No llego a
entender, cómo es usted tan sacrílego.

– ¡Ja..., ja..., ja! –soltó el virtuoso una sonora carcajada, mientras se
apoyaba en los sillares del muro, intentando aguantar la flojera de aquel
risueño espasmo.

– ¡Déjese de tonterías! Y dígame, ¿qué quiere que haga?

– Pues..., lo de siempre. Coja su escobón y adéntrese por salas y pasillos.
Limpie con diligencia, mientras escucha y observa.

– No sé..., Padre Ribas. Creo que lo que me sugiere..., no está en orden
con los preceptos de nuestro Señor y, menos aún, con la espiritualidad de
nuestra congregación.

– Lo que usted diga, pero..., si no hace lo que le aconsejo, deberé
replantearme la relación de amistad que nos une. ¡Usted decide, Fray Gómez!
Terminada la conversación con aquella velada amenaza, el Padre Ribas
abandonó el refectorio sin despedirse. Mientras, el pobre Fray Juan Gómez,
apoyado sobre el palo de su escoba, se quedó pensativo. Le habían puesto en
una encrucijada, y tenía un dilema ante sí: ayudar al Padre Ribas en su
investigación o perder la buena relación que tenía con él. Por una parte, la
culpabilidad y el pecado le acecharían si obraba mal, pero por otra parte, al
ser joven e inmaduro, la curiosidad le picaba más que el cumplimiento del
deber.

Tanto los monjes templarios como Fray Clemente no se dejaron ver en
todo el día. Permanecieron enclaustrados en los aposentos del Guardián,
deliberando sobre los diferentes asuntos que les habían traído al convento de
Alpartir. Ni siquiera almorzaron ni cenaron con el resto de monjes de la
congregación. Aquel secretismo encendió todavía más las especulaciones de
los Hermanos y avivó en grado máximo la curiosidad de Fray Ribas.
Al día siguiente, al alba, los misteriosos visitantes abandonaron el
convento. El Padre Ribas, que no pegó ojo en toda la noche, los vio partir
apresuradamente. Cuando se acercó al Refectorio a desayunar, el murmullo
dentro de la sala era más que ostensible. Aquella inesperada visita había
avivado la curiosidad de toda la congregación, y las más variadas conjeturas
corrían de mesa en mesa. Fray Juan Ribas tomó asiento en una esquina de
uno de los bancos del final. Mordisqueando un trozo de pan, observó como el
joven Fray Gómez accedía al Refectorio junto a otros frailes. Le persiguió con
la vista y le hizo una señal con la mano, pero éste, aun dándose cuenta del
guiño, prefirió sentarse en otro de los bancos. El virtuoso Padre, notablemente
molesto con la actitud de Fray Gómez, no dudó en levantarse y acercarse a su
lado, colocándose junto a él.

– ¿Qué ocurre...? –le preguntó desconcertado –. ¿No quiere hablar
conmigo o es que ha tenido una aciaga noche?

El joven guardó silencio. En aquel mismo instante, accedía al comedor
el Guardián Fray Clemente, y todos los monjes callaron en señal de respeto.
Tras el desayuno, uno de los monjes subió al púlpito y comenzó a recitar
algunos pasajes de las Sagradas Escrituras. Todos los presentes guardaron
profundo silencio, adoptando una posición de recogimiento y oración. Todos,
excepto el irrespetuoso Fray Ribas que, incasable, siguió incordiando al joven
Fray Gómez.

– ¿Por qué me ignora...?

– ¡Cállese, Padre Ribas! No se da cuenta de que nos van a llamar la
atención.

– Está bien, no le interrumpiré la oración. Más tarde iré a sus encuentros.
Fray Ribas, no muy dado a los rezos grupales, se levantó sigilosamente
del banco. Antes de que pudiera comenzar a andar, sintió un tirón en el
hábito. Se giró instintivamente, y observó que era Fray Gómez el que tiraba
de su sotana.

– Espere un momento –tartamudeó en voz baja el joven –. Estaré al
mediodía en el huerto, en la zona de la balsa alta.

– De acuerdo, ya le buscaré. Nos vemos allí, entonces.

Arrastrando sus remendados harapos, recorrió con parsimonia los escasos
metros que le separaban del umbral de la puerta. Repentinamente, se paró
antes de salir y se giró hacia la sala, cogiendo por sorpresa a todos los
presentes, que le observaban con desdén. La mayoría de ellos agachó la
cabeza, siguiendo con sus oraciones. Nadie de la congregación tenía valor
para enfrentarse a él, salvo, quizás, el Guardián Fray Clemente. A pesar de
sus irreverencias y de su comportamiento fuera de la regla conventual, todos
los frailes admiraban su elevada fe y la convicción con la que seguía los
ministerios. Ninguno podía aspirar a equiparse en virtudes con el Padre Ribas.
Cierto es, que aunque todos los frailes le tenían un gran respeto, ninguno
quería relaciones con él, más allá de la cordialidad propia entre Hermanos.
Posiblemente, esa carencia afectiva, reforzada por la necesidad de tener un
confidente, le habían llevado en los últimos tiempos a frecuentar al todavía
inmaduro Fray Gómez.

Al mediodía, antes de que el astro rey ocupará el centro de la cúpula
celeste, el venerado Fray Juan Ribas merodeaba impaciente por los
alrededores de la balsa alta. Colocando su mano derecha sobre la frente, a
modo de visera, observó a lo lejos como se acercaba desde la balsa baja su
compañero de confidencias; portaba al hombro una azada, y de su mano
izquierda colgaba un cesto de mimbre. Caminando a buen paso, el joven no
tardó en llegar al punto de encuentro.

– ¡Llega tarde, Fray Gómez!

– No creo... –contestó irrespetuoso, mientras elevaba la testuz hacia el
cielo –. Si se fija bien, Padre Ribas, podrá contemplar como el sol todavía no
ha llegado a su cenit, y eso indica que todavía no ha llegado el mediodía...

– De acuerdo, usted gana. Aunque, ya sabe lo que dice el dicho: “quien
espera, desespera...”.

– Si no le importa, podríamos sentarnos ahí, debajo de la higuera. Llevo
toda la mañana entrecavando y estoy muy fatigado.

– Está bien, pero..., a ver si coge un pasmo. Va sudado, y ya sabe que no
será el primero ni el último que se ha ido a la tumba por enfriar el sudor a la
sombra de un árbol.

– ¡Por Dios, Fray Ribas, no exagere!

– Bueno..., al asunto, ¿tiene algo que contarme?

– No se apure. ¿Quiere una fresa? Llevo el cesto lleno y, en la época del
año que estamos, pocas más se cogerán.

– ¡Dios me libre! Se lo agradezco de todas formas, pero ya sabe...

– Sí, ya sé... –interrumpió Fray Gómez –. Usted come menos que un
pájaro. ¿Y para qué sirve eso...? Pues, para enfermar. No creo que el
Todopoderoso tenga muy en cuenta esas cosas.

– ¡Claro que las tiene! –replicó, visiblemente enojado –. Las virtudes y la
penitencia nos acercan a Dios.

– Si usted lo dice... –masculló ininteligible el joven franciscano, para no
malhumorar más de la cuenta al venerado anciano.

– Coma usted las que quiera. No seré yo quien juzgue su actitud, que ya
lo hará el Omnipresente.

– Bueno..., estas fresas están tan fresquitas, que yo me comeré las mías
y las suyas –sonrió el joven con cara de satisfacción.

– Haga lo que quiera. De todas maneras, no creo que haya aguantado la
tentación por el camino. Seguro que se ha echado unas cuantas al buche.
Así y todo, entre risas y enfados, los dos Padres buscaban la complicidad
del uno con el otro.

– A ver, aparte de la ricura de estas fresas, ¿ha averiguado algo sobre la
visita de los templarios?

– Bueno..., –suspiró Fray Juan Gómez –. Me he enterado de un asunto
que me tiene ciertamente trastornado.

– ¡Venga, al grano! ¡Cuente, ya!

– Es que... –dijo tímidamente –, no sé si puedo o debo contarlo.

– ¡Cómo que no! A ver, Hermano, usted todavía no me ha visto enojado
de verdad. Quizá, eso es lo que esté buscando...

– En fin..., ocurre, que escuché una conversación entre Fray Clemente y
sus huéspedes. Me sorprendió que terminaran el encuentro, sentenciando que
ningún miembro de la congregación debía ser informado bajo ningún
concepto. Nadie debería saber ni conocer nada sobre aquel asunto. ¡Era alto
secreto!

– ¡Ya! No me cae de nuevo. Las élites eclesiásticas siempre con sus
secretos y ocultaciones. Es evidente, que no hay mejor manera para
perpetuarse en el poder...

– Hombre..., visto así... –dudó el ignorante Fray Gómez.

– No le quepa la menor duda. ¡Es así! Pero..., no nos desviemos del tema:
¿cuál es ese secreto tan misterioso?

– En fin..., no sé... si debo...

– Vamos..., Fray Gómez, no se haga de rogar, que de aquí no va a salir.
Juro por el Santísimo, no revelar a nadie lo que usted me confíe. ¿Supongo...,
que le servirá mi juramento?

– Sí, sí..., me sirve –respondió resignado el joven Padre –. Ayer por la
tarde, andaba barriendo el pasillo cerca de los aposentos del Guardián.
Escuché a través de la puerta una sobresaltada conversación. Al parecer, Fray
Clemente no se veía capaz de custodiar tan sagrada reliquia. Por otro lado, el
Ministro y los templarios urgían al Guardián para que tomara una rápida
decisión.

– ¡Pero, Fray Gómez! –espetó impaciente el virtuoso –. ¿De qué sagrado
objeto estamos hablando?

Antes de contestar a tan trascendental cuestión, el joven Padre miró
hacia las alturas, tragó saliva y cambio el rictus de su cara.

– Estamos hablando del Santo Grial... –susurró muy bajo.

– ¿De qué...? –preguntó Fray Ribas, que no había logrado entender al
joven fraile –. ¡Hable más fuerte, que parece asustado!

– Me refiero al cáliz de Cristo..., el que usó en la Última Cena.

– ¿El Santo Grial...? ¡Anda ya! –exclamó estupefacto, sin salir de su
asombro.

– Tranquilícese, Padre. Eso es lo que pude escuchar, y le juro que mis
oídos no me engañan.

Sin mediar palabra alguna, Fray Juan Ribas se levantó como un resorte
de la tosca en la que se había sentado y abandonó el lugar, arrastrando su
andrajoso hábito. Fray Gómez ni se inmutó, acostumbrado a los prontos y
desaires del virtuoso. Se quedó allí tan tranquilo, degustando aquellas
sabrosas fresas.

Transcurridos tres días desde la sorprendente revelación, a Fray Juan
Ribas es como si se le hubiera tragado la tierra. Nadie sabía de su paradero,
ni siquiera su fiel confidente el Padre Gómez. Preocupado éste, decidió
buscarlo en varios de los escondrijos que solía frecuentar. Primero, caminó
hasta las partes más lejanas de la muralla, y luego subió hasta lo más alto de
la cresta de la montaña. ¡Estaba claro! Dentro del recinto monacal no se
encontraba. ¿Dónde se habría escondido el estrambótico Padre...? Los demás
franciscanos también habían notado su ausencia, acostumbrados a los
desvaríos y a la actitud arrogante del Padre Ribas. Y como quiera, que todos
estaban más tranquilos sin su presencia, nadie se iba a preocupar en demasía
por adivinar cuál era su paradero o cómo se encontraba de salud.
Pasaron dos jornadas más, y el estrafalario Padre seguía sin dar señales
de vida. Muy preocupado por él, Fray Gómez decidió buscar en el último lugar
en el que se podía haber perdido su compañero: la cueva de las estalactitas.
Ésta se situaba extramuros, cerca del lugar donde los monjes extraían las
arcillas usadas para sus estucos y cerámicas. Hasta allí, se acercó aquella
misma tarde el joven Padre. La entrada a la cueva se encontraba en una
posición predominante y a la vez complicada. El orificio de entrada era
estrecho y de difícil acceso, hueco justo para que pasara una persona de talla
y complexión mediana. Colocado en la boca de entrada a la gruta, Fray Juan
Gómez metió su cabeza por el agujero. Espero unos instantes a que la vista
se acostumbrara y, antes de vocear hacia el interior de la cueva, observó al
fondo, en un rincón bajo un saliente de la roca, unos harapos mugrientos. No
cabía duda: era el Padre Ribas. El joven penetró rápidamente a través de la
estrechez y llegó hasta el lugar de retiro del ahora monje eremita. Estaba casi
desvanecido, sucio y desnutrido. Al intentar incorporarlo, vio que sangraba
por piernas y brazos.

– ¡Padre Ribas! ¿Se encuentra usted bien?

– No muy bien, la verdad –atinó a decir con voz tenue.

– Lleva cinco días desparecido. ¡Usted está buscando la muerte! Venga...,
que le ayudo a salir de esta oscura madriguera.

– Despacio, por Dios, no tire tan fuerte. No ve que estoy en las últimas.

– Y tanto..., Padre Ribas. ¿Ha comido algo los últimos días?

– Unos trozos de pan negro que me traje en los bolsillos...

– Usted lo que busca es reunirse con el Santísimo. Y por lo que veo,
además de no alimentarse, sigue con los cilicios colocados en las piernas. Y de
seguro que también se ha estado flagelando con esas ramas de ginesta que
veo esparcidas por el suelo.

– No se aproveche, Fray Gómez, que en esta circunstancia tan funesta, no
puedo defenderme.

– ¿Defenderse de qué...? Usted no rige bien.

Nada más abandonar la cueva, no sin ciertas dificultades, el joven se
cargó al anciano a las espaldas. Lo bajó por la ladera, atravesando los
tablares de olivos, hasta llegar a la acequia de la ermita. Allí, lo recostó sobre
un mullido de hojarasca otoñal y le sacó como pudo el hábito. Seguidamente,
comenzó a lavarlo con la transparente y heladora agua que por el estrecho
canal discurría. Tal como había sospechado el muchacho, el virtuoso llevaba
toda la espalda hinchada y llena de vergantos, debido a tanto fustigamiento.
Fray Gómez rebuscó por el suelo hasta encontrar una lasca estrecha y
cortante, con la que punzar las ampollas de la piel del anciano. De esta
manera, conseguiría purgar el pus y la sangre corrompida. Bien lavadas las
heridas, las cubrió con tallos frescos de romero y, utilizando un trozo de su
túnica, le preparó un consistente vendaje. Después, a pesar de la oposición
del lastimado Padre, el joven consiguió soltarle los cilicios, que le oprimían los
muslos heridos de ambas piernas. Se los limpió con suavidad, y enjugó la
sangre y el pus que la infección había producido. Por último, le refrescó toda
la zona con flores de tomillo humedecidas.

– Usted espere aquí, Padre. Voy a buscar ayuda y regreso lo antes
posible.

– Está bien..., pero tápeme con algo, me estoy congelando.

– ¡Vaya..., vaya! Aguanta estoicamente la penitencia de los cilicios y el
flagelo y, por el contrario, no puede resistir el frío helador de comienzos de
diciembre –soltó Fray Gómez, sin pensar.

Ante tal aseveración irónica, poco afortunada para circunstancias tan
poco propicias, el virtuoso calló. No quiso responder a tan desconsiderada
ofensa. En el mal del medio, a Fray Juan Gómez le podía permitir casi
cualquier cosa. Además de ser su amigo y confidente, fue el único franciscano
que aquel día se había tomado las molestias de buscarlo; posiblemente, si no
hubiera sido así, en aquel momento estaría frente a San Pedro, intentando
cruzar las puertas del cielo. El joven monje, tras cubrir a Fray Ribas con unas
telas que encontró bajo un olivo, de esas que se usan para la recogida de la
aceituna, marchó raudo hacia el convento en busca de auxilio. No tardó en
regresar acompañado de varios frailes. Habían traído una camilla para el
traslado y una recia túnica para vestirlo. Lo llevaron apresuradamente para
que lo examinara Fray Tomás Bautista, acostumbrado a lidiar con los males
terrenales. Éste le soltó los vendajes y le curó las heridas sangrantes con un
unto, mezcla de aceite de oliva y savia de agave. Inmediatamente, le dio a
beber un brebaje caliente, filtrado de la cocción de diferentes hierbas y raíces,
y le insistió seriamente en la necesidad de guardar reposo absoluto. Entre
varios Hermanos trasladaron al tullido hasta su austera celda. Lo cubrieron
con recias mantas de lana para hacerle entrar en calor. Y su salvador, el Padre
Gómez, colocó un humeante brasero en el suelo para caldear la gélida
estancia. Postrado en el lecho quedó, acompañado únicamente por un
veterano fraile, que insistió en leerle varios pasajes del Antiguo Testamento.
Fray Ribas no se opuso a tal ofrecimiento, aunque puso una condición:
debería recitarle también un pasaje del Nuevo Testamento, concretamente el
de la Última Cena de Jesús con sus apóstoles.

Al día siguiente, el convaleciente recibió la visita del sanador Fray Tomás
Bautista, acompañado por el Guardián del convento. Éste último traía el rostro
serio, y sus ojos hablaban por él. Sin embargo, aconsejado por el médico, no
fue excesivamente duro con Fray Ribas, al menos, por el momento; ya tendría
tiempo de leerle la Letanía cuando su salud no revistiera riesgo. Fray
Clemente estaba más que harto de los desvaríos del virtuoso y, en más de
una ocasión, le había amenazado con la expulsión y su traslado a otro
convento franciscano. Y este último episodio era la gota que colmaba el vaso.
No podía permitir ni un solo desacato más a su autoridad. La disciplina de la
congregación dependía de su férreo mando, y una decisión drástica y firme
estaba obligado a tomar.

Aún estaban en la celda el Guardián y el sanador, cuando irrumpió el
bueno de Fray Gómez, sin siquiera llamar a la puerta.

– ¡Uh..., disculpe, Fray Clemente! –exclamó avergonzado el joven por el
inesperado encuentro.

– No se preocupe, Hermano Gómez, puede pasar. Nosotros ya nos
marchábamos.

Una vez abandonaron la celda, Fray Gómez cerró la puerta tras de sí,
corriendo el oxidado cerrojo. Rebuscó entre su túnica para mostrarle a su
amigo los presentes que le traía: un par de granadas bien maduras y una
docena de nueces.

– ¡Mire, Padre Ribas, mire lo que le traigo! –exclamó entusiasmado –.
¡Alegre esa cara, hombre!

– Te lo agradezco mucho –susurró fatigado –, pero no deberías haberte
molestado. Además, sabes que está prohibido comer fuera de horas y puede
caerte una buena reprimenda.

– Cierto es, pero sabe lo que le digo..., que no me preocupa en demasía.

– No..., si no hace falta que lo asegure. Tan pronto le veo comiendo fresas
como zanahorias. Desgraciadamente, usted es un caso perdido.

– No diga eso, Padre Ribas. Usted sabe como yo, que en todos los
compendios escritos sobre medicina, se ensalzan los beneficiosos efectos para
la salud de frutas y hortalizas.

– Por favor..., no me haga reír, que se me abren de nuevo las llagas.

– A mal tiempo, buena cara –sonrió el joven –. Ahora mismo, comienzo a
desgajar las granadas y parto las nueces.

– Usted gana..., Padre Gómez. En definitiva, el árbol maduró sus frutos y
usted los tomó prestados. Y nosotros, ¡pecadores!, nos vamos a alimentar con
ellos, saltándonos las normas de la congregación. ¡En fin! ¡Que Dios se apiade
de nuestras frágiles almas!

– ¡Amen!

Comenzaron con la acidez de las granadas, dejando las nueces para el
final. Fray Juan Gómez las comía con tanta ansia, que el granate jugo se
escurría por su barbilla, goteando y manchándole todo el hábito.

– Tenga cuidado, por Dios..., que las manchas en la túnica le van a
delatar.

– ¡Uf! Están tan ricas.

– Usted no tiene remedio. La gula es un pecado capital y, por desgracia, le
va a conducir a los infiernos.

– Soy joven todavía, Padre Ribas. Cuando me acerque a su edad,
intentaré ser tan piadoso como usted. Y seguro que el Todopoderoso me
permitirá entrar en el Paraíso.

– No se haga muchas ilusiones –bromeó por una vez el virtuoso –. Como
quiera, que yo llevaré por allí mucho tiempo, ya me encargaré de prevenir al
Santísimo de su irreverente actitud. Con haberle conocido en esta vida
terrenal tengo suficiente. No tendría ánimos para aguantarle también en el
Edén.

– ¡Vaya! Si todavía tiene arrestos para ironizar. Pues, mire..., sabe lo que
le digo...

– No se enfade, Fray Gómez –le interrumpió, viendo que se lo había
tomado a mal –. Yo le aprecio mucho y le agradezco enormemente su
atención, sobre todo que me rescatara en la cueva. ¡Le debo la vida!

– No..., si yo le creo... –admitió el muchacho sin convencimiento –,
aunque ahora es mejor que repose y recobre fuerzas. Nos vemos en otro
momento.

– ¡Espere, no se marche aún! Tenemos una importante conversación
pendiente.

– Sí, la que usted dejó zanjada hace cinco días. Descanse, hablaremos
mañana o cuando se recupere del todo.

Fray Juan Gómez abandonó la celda de su amigo y se dirigió hacia la
cocina conventual. Ese mismo día, comenzaba su turno de dos semanas en
los fogones; la mayoría de los monjes rotaban para implicarse en todas las
tareas domésticas de la congregación: cocina, trabajo en el huerto, pastoreo,
albañilería, limpieza, etc. Cuando cruzaba frente a la iglesia, comenzó a sonar
la campana chica del campanario. El toque era muy característico, alertando a
todos los frailes de que se presentaran en el Refectorio de forma urgente.
Todos los franciscanos dejaron sus tareas y se dirigieron al lugar de reunión.
Allí, en el púlpito, aguardaba el Guardián. Éste espero a que todos se
acomodaran y guardaran compostura. Luego, con gran solemnidad, inició la
lectura de una misiva oficial, que le había sido entregada por un emisario
aquella misma mañana. En ella, se decía:
“Isabel y Fernando, Reyes
Católicos de Castilla y Aragón, con la venia del Papa de Roma,... - ...,
convienen la necesidad de impulsar la misión evangelizadora de las tierras del
Nuevo Mundo. Y para ello, requieren el reclutamiento de monjes y frailes de
todas congregaciones, en aras de tan alta y gloriosa misión...”

Tras la lectura, silencio de la audiencia. Instantes después, un creciente
murmullo se apoderó de la sala. Fray Clemente Martínez golpeó una vez sus
manos, y todos los presentes callaron en actitud de respeto y obediencia.

– Se abre el turno de preguntas –dispuso el Guardián –. Quién quiera
decir algo, que levante la mano. Yo mismo me encargaré de distribuir los
turnos de palabra.

El primero en alzar la mano no podía ser otro que el inquieto Fray Juan
Gómez.

– ¡Disculpe, Padre Martínez! ¿Qué tierras son ésas del Nuevo Mundo?
¿Dónde están exactamente?

En la estancia se oyeron algunas risas, provocadas por tan ignorantes
preguntas. Sin embargo, muchos de los que se regocijaban en la burla, tenían
igual o menos idea del asunto que el propio Fray Gómez.

– ¡A ver..., silencio, Padres, silencio! –llamó a la calma el Guardián –.
¡Escuche, Hermano Gómez! Entiendo su juventud, puedo comprender que
siempre esté en la inopia, pero no me diga, que aún no se ha enterado de que
el almirante Cristóbal Colón, navegando hacia el oeste en busca de las Indias
Orientales, se topó casualmente con un nuevo continente: las Indias
Occidentales. Bueno..., en los últimos tiempos, al Nuevo Mundo le han dado
otro nombre: América.

– Algo me suena esa historia, aunque vagamente... –respondió
avergonzado el joven.

– Pues..., le recomiendo que vaya poniéndose al día. El descubrimiento del
Nuevo Mundo se produjo hace más de veinticinco años. ¿Y usted, dónde
estaba...?

– Pues, aún no había nacido –soltó espontáneamente Fray Gómez.
La ocurrencia del joven hizo que se formara una notable algarabía, y que
los recios muros del Refectorio retumbaran con el eco de sonoras y
espontáneas carcajadas.

– Supongo, Hermano Gómez –insistió el Guardián –, que tampoco estará
familiarizado con la nueva corriente científica que proclama la redondez, o
mejor dicho, la esfericidad de la Tierra.

– Hum..., eh... –pensó un instante antes de responder, para no volver a
meter la pata –. No..., no estoy al tanto..., aunque a mí la Tierra me parece
muy plana.

Un constante murmullo recorría la sala de punta a punta.

– La Tierra siempre había sido plana –comentó un monje sentado a la
izquierda de Fray Gómez –, pero ahora se han empeñado en hacerla redonda.
El pobre Fray Gómez no daba crédito a lo que estaban escuchando sus
oídos, y en su foro interno pensaba que le estaban gastando una broma.

– Está claro –continúo Fray Clemente –, que a pesar de mi buena
intención por tenerles al día en la actualidad de muchos asuntos, algunos de
ustedes no están aprovechando las clases de Historia. Espero y deseo que no
todos los Hermanos sean como el joven Fray Gómez. Desde la Guardianía
que presido, siempre me he preocupado para que mensualmente obtengan
información de los acontecimientos más significativos que ocurren en el
mundo, y especialmente en el Reino de Castilla y Aragón. No sólo debemos
cultivar el espíritu, sino empaparnos del mayor conocimiento posible de
Historia, Literatura y Ciencias Universales.

Mientras el Guardián abroncaba a los Hermanos, éstos cuchicheaban
entre sí, interesados en saber quién se apuntaría a la gloriosa misión
evangelizadora de las nuevas tierras descubiertas.

– Me gustaría saber –preguntó uno de los frailes –, ¿para cuándo está
previsto el viaje? Y también me gustaría conocer, el tiempo que se tarda en
llegar.

– ¡Buena pregunta! –exclamó complacido Fray Clemente –. Al parecer, se
realizarán varios viajes, todo según las necesidades. El primero está previsto
para dentro de unas diez semanas. En cuanto a la pregunta sobre el tiempo
de travesía, no sabría decirle con exactitud, pero habría que calcular
aproximadamente unos tres meses de navegación.

Varios franciscanos levantaron la mano a la vez para pedir turno de
palabra. Aquel ilusionante proyecto estaba despertando un interés inusitado.

– Disculpe, Fray Clemente –preguntó tímidamente un joven fraile –,
¿cuánto tiempo se permanecería en el Nuevo Mundo?

– Hum..., –reflexionó unos instantes antes de contestar –, según me han
trasladado desde las más altas instancias, esta misión evangelizadora no será
fácil, debido a la enorme extensión de las Nuevas Tierras. Por lo tanto, el que
decida emprender esta tarea, deberá tener claro un asunto: es un viaje sin
retorno. Sé que esta aventura estará llena de peligros y dificultades, pero el
trabajo de los misioneros voluntarios comportará una recompensa divina.
Se produjo un tenso silencio en el Refectorio. Uno de los Padres más
veteranos lo rompió con una cuestión más profana, que ya se había expuesto
con anterioridad:

– Me preocupa sobre todo la duración de la travesía. Como la mayoría de
los presentes, yo nunca he subido a una embarcación, y no sé qué se siente ni
cómo reacciona el cuerpo en alta mar.

– No tiene de qué preocuparse, Fray Vicente. Los barcos que se
construyen en la actualidad son fuertes y vigorosos. Además, hay una notable
amplitud interior, y cuando se acostumbre a los vaivenes que producen las
olas, olvidará los mareos iniciales. Personalmente, lo he probado, y puedo
asegurarle que las carabelas son seguras y fiables al máximo.

– ¿Y qué gentes nos encontraremos en aquellas tierras? –se interesó otro
de los frailes –. ¿Son pacíficos..., hablan nuestro idioma...?

– Por lo que me han transmitido oficialmente, puedo decirles que son
individuos pacíficos en general, hablan diferentes dialectos incomprensibles y
adoran a numerosas divinidades paganas. Por otro lado, según han
comentado religiosos que han tratado con ellos, suelen aceptar con agrado la
fe católica y toman interés por las enseñanzas de la Biblia.

Con cada cuestión, surgían nuevas dudas y preguntas. Así, que allí se
quedaron largo tiempo, desgranando los diferentes aspectos de tan
prometedora misión.

Al día siguiente, el inquieto Fray Juan Gómez fue de nuevo a visitar al
convaleciente Padre Ribas. Lo encontró milagrosamente recuperado, sentado
frente a su escritorio y, pluma en mano, escribiendo de buena gana. Su faz
resplandecía, y su ánimo y carácter parecían haber tornado de la noche a la
mañana.

– ¿Qué hace..., Padre Ribas? ¿Ha comenzado un nuevo Compendio o, tal
vez, está ofrendándole una nueva alabanza al Santísimo?

– Ni uno ni otra. Estoy usando, como nunca había hecho: la lógica, el
entendimiento y el razonamiento más puro.

– Loable es su actitud –dijo Fray Gómez, por no quedar callado.

– Quizá..., aunque..., aun siendo loable, es contraria a nuestra fe y a
nuestras creencias.

– Ya..., pero..., no entiendo nada de lo que dice.

– Ni falta que hace, son cosas mías.

– ¡Está bien! No le importuno más. Hace un momento, cuando entré en la
celda, creí percibir una actitud diferente, desconocida hasta ahora en usted.
Sin embargo, queda comprobado que me equivoqué rotundamente en mi
apreciación. Sigue usted teniendo un genio terrible, del todo insoportable. No
se da cuenta, que el único amigo que tiene en el cenobio soy yo. Si continúa
tratándome de esta manera, se quedará solo, aunque seguro que no le
importará mucho, ¿verdad...?

– ¡Perdóneme, Hermano Gómez! Acepte mis más sinceras disculpas. La
verdad es que no tengo remedio, me comporto de una manera estúpida con
usted, mi buen amigo. Está claro que no merezco su sincera amistad. Aún así,
¡concédame otra oportunidad!, no se arrepentirá. Intentaré compensarle, no
sé como, pero...

– No hace falta que se disculpe tanto –interrumpió el joven –. La próxima
vez, antes de abrir la boca, piense bien en lo que va a decir. Medite sus
palabras por un instante, antes de ofender a su prójimo.

– Tiene usted más razón que un santo. <<Lo siento mucho, ha sido un
error, no volverá a suceder...>>.

Tras las palabras del anciano, los dos se quedaron en silencio, sin saber
qué decir ni de qué hablar. Sintiéndose culpable de aquella situación e
intentando romper el hielo, Fray Juan Ribas preguntó como de costumbre y
como si no pasara nada:

– ¿Y qué...? ¿Qué urgencia traían los repiques de campana del día de
ayer?

– Buscan monjes para evangelizar a los indígenas de las tierras del Nuevo
Mundo –confesó el joven, poniendo en antecedentes a su amigo sobre todos
los asuntos que se trataron en la asamblea del día anterior.

– Sabe lo que le digo... –frunció el ceño en actitud reflexiva –, si yo fuese
un imberbe como usted, no me lo pensaba dos veces.

– Pues..., lo cierto es..., que he estado toda la noche pensando en ello. Y
creo que es una obligación por nuestra parte, atender los requerimientos de
nuestra diócesis y de nuestros soberanos Reyes.

– Hermano Gómez, no lo vea como una obligación. Estoy harto de
obligaciones y cumplimientos. Tómeselo, más bien, como una oportunidad de
crecer como persona, de conocer nuevas tierras, nuevos paisajes y
paisanajes. Quién sabe, quizás allí encuentre al verdadero Dios...

– Tengo que meditarlo concienzudamente. Ya nos lo dejó claro Fray
Clemente: solamente viaje de ida.

– ¿Y qué...? ¿Aquí le ata algo? Hasta donde yo sé, usted no tiene
familiares que le vayan a echar de menos. Su única familia se encuentra
dentro de los muros de este convento. ¡Márchese y corra mundo!

– Lo tengo que pensar. No es tan fácil abandonar la seguridad del cenobio.

– Eso es verdad..., y cambiando de tema: hay algo que me sigue quitando
el sueño.

– No me lo diga –saltó Fray Gómez –, usted no se quita de la cabeza el
Santo Grial.

– ¡Cómo me conoce, usted! Mire, le decía antes, que la lógica y el
razonamiento son fundamentales para intuir la verdad de un asunto.

– ¿Qué quiere decir? ¡Explíquese mejor!

– Vamos a ver. Situémonos mentalmente en la noche de la Última Cena
de Nuestro Señor y sus Apóstoles. ¿De acuerdo...?

– No sé qué pretende, pero... está bien, me pongo en situación.

– ¿Cómo se imagina la sala donde se reunieron a cenar? –preguntó
incisivamente Fray Ribas.

– A ver, déjeme pensar un momento... Veo una amplia estancia y una
gran mesa con trece sillas, en las que van tomando asiento los Apóstoles. En
el centro está acomodado Jesucristo y...

– ¡Tranquilo, no siga! Su percepción de aquel momento está influenciada
por las representaciones pictóricas actuales. Si nos basamos en el estudio de
la época y de las costumbres de la Judea romana, podríamos asegurar que
usted no ha acertado ni una.

– ¿Cómo...? –movió la cabeza Fray Gómez, un tanto ofuscado.

– ¡Atiéndame! Se ha dejado llevar por la visión occidental de aquel
acontecimiento. Las imágenes que decoran nuestros templos representan
erróneamente la Última Cena, y en modo alguno se ajustan a la realidad de la
época en que ocurrió.

– Y dígame, pues, ¿cuál era la realidad? –preguntó nervioso el joven
Padre.

– Podría apostarme una mano y no la perdería, a que el lugar donde se
reunieron aquella noche, era un pequeño y estrecho aposento; habría que
recordar, que las casas de aquella época eran reducidas y angostas. No
existían mesas altas como las que disponemos ahora, y menos aún sillas.
Probablemente, se sentarían en el suelo o en alguna estera, alrededor de una
pequeña tabla de madera. Los comensales se distribuirían en círculo y no a lo
largo, como estamos acostumbrados a creer. Comerían todos de la misma
fuente o plato, y nadie ocuparía un lugar central o privilegiado, porque,
evidentemente, en una figura circular, todas las posiciones son idénticas. Con
suerte, tendrían un vaso para compartir entre dos, sino entre más. Por lo
tanto, es fácil que solamente hubiera cuatro o cinco cuencos para beber
todos. El material con el que estaban fabricados, indudablemente, ni era oro
ni piedras preciosas...

– ¿Ah, no...? –exclamó sorprendido Fray Gómez –. ¿Ni siquiera el de
Jesús?

– No, Padre, no, ni siquiera. A veces, las cosas no son como las piensa
uno, o como se las hacen creer otros. En Judea, los recipientes de cocina se
manufacturaban con barro y se secaban simplemente al sol; técnica muy
diferente a la nuestra, que cocemos el barro moldeado y lo pintamos con
diferentes minerales, volviéndolo a hornear.

– O sea, ¿me quiere usted decir, que Jesucristo bebió en un recipiente
mondo y lirondo de barro, ni siquiera hecho de cerámica?

– Efectivamente, así se lo digo. ¿Y puede usted creerse que, tras la cena,
alguien tuviera la ocurrencia de recuperar uno de esos cuencos de barro para
bendecirlo como reliquia?

– No, hasta ahí no me llega la imaginación... Además, cualquiera de los
vasos podría servir, incluso aunque no lo hubiera usado Jesucristo.

– ¡Ahí quería llegar, Hermano Gómez! Le cuesta, pero..., poco a poco va
comprendiendo mi disertación.

– Visto así, su planteamiento tiene una lógica aplastante. Nunca lo
hubiera pensado de esa manera.

– Es cuestión de meditar en profundidad los aspectos principales de un
asunto y, sobre todo, no dejarse llevar por premisas preconcebidas de
antemano.

– ¡Ay, Padre Ribas! Si pudiéramos echarle un vistazo al Santo Grial,
comprobaríamos si sus hipótesis son acertadas, aunque no creo que el
Guardián nos concediera tal beneficio.

– ¡Ni por asomo! No nos lo permitiría nunca. Primeramente, porque le
habrán obligado a guardar el secreto, y en segundo lugar, porque no somos
frailes de su confianza.

– Y en tercer lugar..., sea sincero Padre Ribas, porque jamás se lo pediría
usted. No le veo rebajándose ante Fray Clemente con una petición de tal
entidad.

– Bueno..., también por eso –contestó con franqueza el virtuoso.

– ¡En fin! Nos conformaremos con fantasear.

– ¡De eso, nada! Haremos todo lo posible por contemplar el cáliz, aunque
sea lo último que hagamos en esta arrastrada vida.

– Imposible del todo, Fray Ribas. Hace unos días, al atardecer, observé
como Fray Clemente, acompañado de varios Hermanos, ascendían hasta la
gruta que hay encima de la fuente. Acarreaban el arcón y, pasado un buen
rato, descendieron la ladera sin él.

Al oír esto, el anciano se puso de pie, asomó la cabeza por el pequeño
ventanuco de la celda y dijo: “esas son las mejores noticias que podía darme”.

– ¿Buenas noticias...? –preguntó sorprendido el joven fraile –. Ya sabe
usted, que en la gruta guardan las posesiones más preciadas de la
congregación, y es del todo imposible acceder a su interior.

– Sí..., y no... Yo conozco el modo de penetrar en ella –aseveró el anciano
con prepotencia.

– Pues, ya me dirá cómo. La gruta está sellada por una robusta puerta de
roble y sus dos cerraduras la hacen infranqueable.

– ¡Fraile de poca fe! Existe un estrecho hueco por el que seguro usted
cabe. En mis idas y venidas a los eremitorios, descubrí un día en la parte
trasera del montículo que alberga la cueva, una abertura escondida tras un
arbusto.

– ¿Y qué hacía merodeando por entre las rocas? –quiso saber más el
joven.

– Usted quiere saber todo. Pues..., fui a hacer mis necesidades y, al
apartar las ramas de un arbusto, descubrí un angosto pasadizo entre las
rocas.

– ¿Y penetró por él?

– Claro que entré, pude avanzar apenas veinte palmos. Cada vez se
estrechaba más y no pude continuar.

– ¿Y ahí quedó su aventura...? –se burló el joven, reprimiendo una risa
incontenible.

– ¡Qué va...! Otro día me fabriqué un palo largo con una rama de abedul.
Até a su punta un gastado cirio, lo encendí, y lo metí por la raja entre las
rocas.

– ¿Y qué..., consiguió ver algo? –preguntó entusiasmado Fray Gómez.

– Pues, no gran cosa, la verdad. No obstante, pude apreciar como aquel
pasadizo se agrandaba hacia el fondo, por lo que, ¡quién sabe!, a lo mejor se
puede acceder al interior de la cueva.

– ¿No será eso mucho suponer?

– No..., Hermano Gómez. Estoy casi convencido que por esa estrechez
podremos internarnos en la gruta o, mejor dicho, usted podrá penetrar en
ella.

– No sé..., no sé qué decir –pensó en voz alta el joven Padre.

– No dude tanto, hombre. Ese pasadizo tiene que conducir a algún sitio, y
además existe comunicación de aire. Varias veces, la corriente que salía a
través de la abertura me apagó la vela.

– Y si usted, Padre, que está más delgado que una espátula, no pudo
entrar, ¿por qué piensa que podré hacerlo yo? Estamos los dos igual de
famélicos.

– Bueno..., sí..., pero..., usted tiene una gran ventaja: es cuarenta años
más joven que yo, y puede encoger mejor sus músculos y huesos para
intentar escurrirse por el tramo más angosto.

– ¡Por Dios! En qué líos me mete usted.

Tan a gusto estaban maestro y alumno, que siguieron elucubrando durante
horas, sobre cuál sería la mejor manera de entrar al escondrijo del Grial. Mil
vueltas le dieron al asunto, estudiando en qué momento podrían llevar a cabo
su plan. No podían dejar nada al azar, y debían encontrar la fecha idónea que
les permitiera pasar desapercibidos del resto de franciscanos.

Transcurrieron inexorables los días y las semanas. Los dos compinches
habían planeado todo a la perfección y, al parecer, nada habían dejado a la
improvisación. ¡Por fin, había llegado el día! Habían escogido la jornada del
veintiuno de marzo. Aquella fecha era extremadamente significativa porque se
celebraba el aniversario anual de la fundación del Convento de San Cristóbal.
Todos los años, el Guardián oficiaba misa Mayor a la que no faltaba ningún
franciscano; incluso, se trasladaba encamado a algún fraile enfermo hasta el
templo conventual. Una vez finalizado el Oficio, se solía marchar en procesión
hasta la ermita de San Clemente. Y para concluir los actos de celebración, se
realizaba un almuerzo campestre en la misma plazoleta frente a la ermita; si
por motivos climatológicos era imposible manducar en el exterior, se
trasladaba el almuerzo de hermandad al Refectorio del convento.
Indudablemente, el día elegido por los dos compadres para el asalto al tesoro,
venía que ni pintado. Toda la congregación estaría entretenida en los
diferentes actos programados y, mientras, los dos amigos podrían campar a
sus anchas. Además, casi nadie los echaría en falta, sobre todo al virtuoso
Fray Ribas, poco o casi nada querido por la comunidad de franciscanos. El
plan era perfecto en el papel. Sin embargo, hay imponderables difíciles de
prevenir, que pueden tirar al traste la mejor planificación.

Aquel día, comenzó realmente mal. Unas espesas nubes en tono gris y
negro se apelmazaban en la cresta de la montaña. Presagiaban lo peor, y así
sucedió: un fuerte viento, que cambiaba continuamente de dirección,
antecedió a una fría y copiosa lluvia. Con aquella climatología era complicado
aventurarse en su propósito, máxime cuando los actos del aniversario
posiblemente se pospondrían o variarían en sus horarios. Fray Ribas, que
inquieto por la misión, no había pegado ojo en toda la noche, madrugó más
de lo habitual. Sigilosamente, se acercó hasta la celda de Fray Gómez. Éste,
por el contrario, dormía como un lirón, soñando con las aventuras que le
depararía su viaje al Nuevo Mundo. Por muchos toques que dio en la puerta,
no consiguió despertar al despreocupado joven. No le quedó otro remedio al
virtuoso, que volver a su celda a por una ganzúa de metal. Con ella, tras
varios intentos, consiguió abrir la cerradura de la cancela.

–
 ¡Hermano, Hermano Gómez, despierte! –le zarandeó el hombro con
premura.

– ¿Qué..., qué ocurre? –pregunto asustado –. ¿Ya es la hora...?

– Más o menos, pero..., hay un gran inconveniente. ¿No oye...? Está
lloviendo con ganas.

– Pues..., mala suerte. Lo dejamos para otra ocasión, y ya está.

– A ver, Hermano Gómez, llevamos posponiéndolo desde hace meses
porque creíamos que hoy era el mejor día. Y no me gustaría retrasarlo más.
Tengo la intuición de que el cáliz está de paso en nuestro convento. Cualquier
día vendrán a por él y habremos perdido la oportunidad de nuestra vida.
Mientras pronunciaba aquel vaticinio, se vislumbró un rayo de luz a través
del óculo de la celda. Instantáneamente, dejó de oírse el chapoteo de la lluvia.
El virtuoso oteó a través del vano y comprobó que el cielo aparecía casi
despejado. Se giró hacia su compañero, todavía tumbado en el lecho y, con
cara de satisfacción, levantó los brazos hacia el cielo.

– ¡Milagro! Seguimos con el plan. Levántese de una vez, Hermano Gómez,
que la suerte todavía nos es propicia.

– Está bien..., ya voy. Pero, se lo ruego, ¡no se ponga tan estupendo!
El joven Padre quedó aseándose, y Fray Ribas se dirigió a su celda a por
un ato que había dejado preparado. Cuando regresaba por el corredor,
sonaron las campanas, tocando diana; pronto, todos los frailes saldrían de sus
celdas en dirección al Refectorio, para desayunar y rezar las primeras
oraciones de la mañana. Los dos Padres quedaron esperando en la celda de
Fray Gómez a que pasara el tiempo. Cuando dejaron de escuchar ruidos de
pisadas en el pasillo, salieron con sigilo del edificio. Apresuradamente,
cruzaron la plaza central y, a través del empinado sendero, ascendieron hacia
los eremitorios. De improviso, se cruzaron en el camino con dos frailes, que
bajaban una carretilla llena de viandas desde la cercana nevera subterránea.
Éstos les saludaron cortésmente, sin prestarles más atención. Al llegar al
montículo, situado un trecho antes de los eremitorios, los dos aventureros se
escondieron entre las rocas.

– Sentémonos aquí un rato, Fray Gómez, que todavía se aprecia
movimiento.

– Sí, mejor será. ¿Cree que los de la carretilla nos delatarán?

– No..., no creo. No le dé importancia. Al vernos subir, habrán pensado
que íbamos a meditar a los eremitorios. Como no saben de nuestras
intenciones, no tienen por qué sospechar nada.

– Espero que tenga razón. No me gustaría meterme en un lío, aunque...,
¡en fin!, ya me ha metido usted.

– No sea quejicoso, y asómese a ver si todo está tranquilo.
Fray Gómez sacó tímidamente la cabeza fuera del improvisado refugio, y
recorrió con la vista todo el recinto monacal.

– Nadie a la vista, podemos continuar.

– Aguarde un rato más hasta la hora de la misa Mayor. Ningún Hermano
faltará al Oficio y nosotros estaremos más sosegados. ¡Mire lo que traigo!

– No fastidie, Padre Ribas, ¿ha traído el desayuno...?

– Bueno..., por esta vez. Además, yo no voy a probar nada, todo para
usted. Seguro que le da buen paso a las nueces y al pan. ¡Ah! También he
traído leche de cabra.

– Disculpe que me repita, pero..., es que no me lo puedo creer. ¡Quién le
ha visto y quién le ve! De todas maneras, ¿es un premio por ayudarle o es
que quiere pedirme algo más?

– Todo se andará  –respondió enigmáticamente Fray Ribas.

– ¡Ah! Ahora que tenemos un momento, me gustaría confesarle un
asuntillo: me he decidido por fin y, siguiendo su consejo, ayer mismo firmé la
solicitud para embarcar rumbo hacia las Indias.

– Me alegro por usted, aunque... –dijo suspirando –, por otro lado me
embarga la tristeza. Le echaré muchísimo de menos. Y dígame, ¿cuándo se
marcha?

– Dentro de un par de días, eso nos han dicho.

– ¡Qué pronto! –exclamó amargamente Fray Ribas –. ¿Y se han apuntado
muchos?

– Según se rumorea, aunque hasta el día que marchemos no se sabrá a
ciencia cierta, uno diez o quince.

Siguieron conversando hasta oír las campanadas que avisaban el comienzo
de la misa. Desde su prodigiosa atalaya, observaron el desfile de monjes
hacia el templo. Una vez distinguieron como se cerraban las puertas de la
iglesia, los dos compinches salieron de su improvisado escondrijo. Avanzaron
una veintena de metros hasta el lugar señalado por el virtuoso. Éste retiró la
maleza, artificialmente depositada en una anterior ocasión, y los dos pasaron
hasta el oculto hueco.

– ¿Qué le parece, Padre Gómez?

– ¡Es una grieta estrechísima! Ni de casualidad voy a poder pasar por ahí.

– Venga, Hermano, no sea pesimista. La voluntad mueve montañas.
Sin dejar de dar ánimos a su compañero de fatigas, Fray Ribas apoyó en
un saliente de la pared rocosa el ato que traía. De buena gana, comenzó a
remover en su interior para sacar un largo cordel, una vela y una achatada
vasija de barro. De seguido, agarró una alargada vara de abedul, que había
apoyada sobre la pared del pasadizo; era la misma que había usado en
anteriores ocasiones. Ató a su extremó más delgado el cirio y lo prendió.
Luego, con sus brazos, lo alargó todo lo que pudo hasta el interior de la
grieta.

– Eche un vistazo, Hermano Gómez. Observe como la grieta se abre paso
y se ensancha cada vez más.

Fray Gómez, desanimado, miró cohibido a través del pasadizo entre las
rocas. Su corazón se había encogido, preso del temor que le producía tan
arriesgada maniobra.

– No lo veo, Padre Ribas, no tengo claro que mi cuerpo pueda penetrar
por ahí.

– Desnúdese. ¡Vamos, quítese el hábito!

– ¿Cómo...? –preguntó incrédulo el joven.

– ¡Venga! Sin ropa atravesará mejor la grieta –garantizó el virtuoso,
mientras quitaba el tapón a la vasija de barro que había traído.

– ¿Pero..., qué lleva ahí?

– Aceite de oliva, mezclado con grasa de carnero. No se preocupe, que es
un sano ungüento y no le va a hacer ningún mal.

Fray Gómez, muy a su pesar, se había quitado el sayo, quedándose en
paños menores y tiritando de frío. Entretanto, Fray Ribas había untado sus
manos con la mezcla lubricante, y de seguido comenzó a embadurnar el
cuerpo del joven fraile. Concienzudamente engrasado, y con el cordel atado a
su muñeca derecha, el pobre Fray Gómez se colocó en posición. Se encajonó
entre las lisas rocas que formaban el cortadizo, y empezó a estirarse y a
encogerse. A pesar de la dificultad, no tardó en colarse por el tramo más
complicado, y pudo acceder al ensanchamiento de la sima. Allí, libre del
estrujamiento de las dos paredes rocosas, respiró aliviado.

– ¡Uf..., estoy dentro! El aceite ha sido mano de santo.

– ¡Muy bien, Hermano Gómez! Es usted magnífico –saltó de alegría
entusiasmado –. Respire hondo y tome aliento. Agarre el palo con el cirio, y
procure no incendiarse con el combustible que lleva adherido al cuerpo.

– ¡Tendré cuidado! –retumbó la voz del joven desde la profundidad de la
caverna –. Ahora, una cosa le digo: si no veo claro el paso, me vuelvo sin
mirar atrás.

– ¡No sea falso, Hermano! El atolladero más grande ya lo ha salvado. Y
dígame, ¿qué puede ver?

El joven esperó unos instantes antes de contestar, intentando que su
vista se acostumbrara lo antes posible, a la penumbra generada por la
oscilante llama de la vela; en previsión, para que no se apagara con las
corrientes de aire, habían envuelto el cirio con una hoja de translúcido
pergamino, formando una especie de embudo.

– A primera vista, el hueco parece suficiente para que mi cuerpo siga
deslizándose. De todas formas, le rogaría que no me pregunte más. Bastante
agobio tengo aquí, como para estar dándole explicaciones. Cuando salga, le
cuento todo.

Encomendado al muchacho, Fray Ribas se quedó callado y expectante en
la entrada de la abertura. Entretanto, su cómplice avanzaba lentamente y con
suma precaución, a través de la angosta y profunda hendidura rocosa. Unos
pasos más adelante, el hueco se hizo más bajo. El joven tuvo que agacharse
para poder continuar, llegando un momento en que tuvo que postrar sus
rodillas en tierra y arrastrarse en cuclillas. Las sensaciones de agobio y asfixia
comenzaban a minar su voluntad, y justo un segundo antes de darse la vuelta
y retroceder, una bocanada de aire fresco le sacudió la cara; tan fuerte fue,
que por poco apaga el cirio. Animado al ver un tenue resplandor de luz al final
del túnel, respiró a golpes desacompasados, mientras acometía el trecho final.
La luz natural procedía de un hueco circular de considerable amplitud, situado
en el suelo. Metiendo con cierto miedo por el agujero, su cabeza y el torso, el
fraile introdujo como pudo la garrocha con el cirio. ¡Ahí, estaba! Había llegado
hasta el Sanctasanctórum del convento de Alpartir. Con veneración, contempló
los objetos sagrados allí guardados. Pocos frailes del cenobio habían tenido la
oportunidad de presenciar, los tesoros que en aquel momento tenía Fray
Gómez al alcance de la vista: estantes y armarios repletos de reliquias de
plata y oro, libros antiguos, misales, cabreos... Escudriñó con la mirada toda
la estancia, intentando localizar el objeto buscado. Estiró sus brazos todo lo
que pudo, profundizando la pértiga iluminada hacia el centro de la cámara.
Tanto arriesgó, que estuvo a punto de caer por el agujero; su cuerpo
engrasado y sus ansias de búsqueda casi le juegan una mala pasada. Por
fortuna, le dio tiempo a abrir las piernas, pudiendo fijar sus pies desnudos a
unos saledizos de la roca. Con el corazón en la boca, exhausto por la tensión
del equilibrio, reculó hacia atrás, regresando a una posición segura.
¡Demasiada suerte! Durante el amago de caída, se le resbaló la garrocha de
las manos, apagándose el cirio contra el suelo del sagrado aposento.
Asustado el intrépido Padre por la oscuridad que inundaba todo el
pasadizo, no dudó en encomendarse a su Dios Todopoderoso. En lo más
profundo de su interior, tampoco pudo evitar maldecir al Padre Ribas que, a
fin de cuentas, era el culpable de haberle arrastrado a tan oscura caverna.
Tras unos interminables instantes, dilatadas sus pupilas al máximo, éste pudo
comenzar a vislumbrar la salida; a pesar de no contar con la llama de la vela,
la luz natural del exterior se abría paso levemente por el corredor. Sin
pensarlo, serpenteó por el suelo, buscando ávidamente el exterior. A duras
penas, con varios cortes y magulladuras, el joven fraile consiguió alcanzar la
desembocadura de la grieta. Allí, impertérrito, le aguardaba Fray Ribas,
sentado sobre una piedra.

– ¡Ya era hora! –dijo nada más verle –. ¿Ha conseguido llegar hasta la
cámara?

– ¡Pero..., es que no ve como voy! Está claro que usted solamente me
quiere por interés.

– ¡Discúlpeme! Embarrado su cuerpo como lo lleva, no me había
percatado de sus heridas.

El anciano cogió su ato y rasgó la tela en varios pedazos, vendando los
cortes sangrantes de su compañero.

– Siéntese aquí en esta piedra y descanse. Y... cuénteme algo, ¡por Dios!

– No hay nada que hacer – afirmó el joven.

– ¿Cómo que no hay nada que hacer?

– Pues, lo que acaba de oír, que no se puede acceder a la cámara secreta.

– ¡Explíquese! ¡No me tenga en ascuas! –espetó irascible Fray Ribas.

– Hay un agujero en el suelo del pasadizo que comunica, a través del
techo, con la alcoba de las reliquias. Se podría descender, pero en el caso de
conseguir bajar, usted no estaría allí para ayudarme a ascender de nuevo.

Fray Ribas se quedó pensativo con la mirada perdida, intentando encontrar
una solución. Lo tenía muy claro: no habían llegado tan lejos para rendirse
ahora.

– A ver, Hermano Gómez, cúbrase con el hábito y quédese aquí. En breve,
regreso. De todas maneras, y sin querer importunarle, una pregunta más:
¿consiguió descubrir el Santo Grial?

– No, no tuve oportunidad. Estaba todo tan repleto de muebles y
reliquias, que no atiné a ver nada que se pareciera a un cáliz sagrado. Luego,
se me cayó la garrocha con el cirio, y ahí se terminó todo.

– ¡El cáliz tiene que estar ahí! Reponga fuerzas, que no tardo.
Fray Gómez, dolorido, tiritando y con pocas ganas de discutir, obedeció
al anciano y se quedó sentado en un rincón, sumido en sus pensamientos. De
buena gana, hubiera dado por terminada aquella loca aventura. Sin embargo,
en aquella ocasión, le daba lástima contradecir a su amigo, al que
posiblemente jamás volvería a ver. Ante la tardanza de Fray Ribas, el joven
buscó un mullido de hierbas y decidió acurrucarse sobre él. Cansado del
esfuerzo, no tardó en cerrar los ojos. No obstante, aquel sueño reparador iba
a durar muy poco. Al momento, una plomiza mano le zarandeó rudamente el
hombro.

– ¡Despierte, Fray Gómez! No disponemos de todo el día.

– Uf..., estaba en la gloria. Me ha desvelado en el mejor momento.

– Suele ocurrir...

Fray Ribas había traído una enorme soga bajo la túnica, enrollada a lo
largo de su cuerpo, evitando así miradas indiscretas. Con un nudo corredizo,
enrolló uno de los extremos del cabo a la cintura de su compañero. A
continuación, sujetó fuertemente la otra punta al leñoso tronco del arbusto
más cercano. Luego, entregó al joven un nuevo cirio que había traído consigo.
Fray Gómez, apremiado de nuevo por su impetuoso compinche, se dispuso a
andar lo desandado.

– ¿Cree usted que llegará la cuerda? –preguntó el virtuoso.

– De sobras. No se da cuenta..., que ha traído una cuerda tan larga que
llegaría hasta el mismísimo infierno. Seguro que no ha encontrado otra más
larga en el convento.

– Eso espero. Y acuérdese de esto: cuando tenga el cáliz en las manos,
tire tres veces con fuerza del cabo. Será la señal para que yo comience a tirar
de usted hacia afuera.

Sin quererlo, aquella mañana, era la segunda vez que Fray Gómez se
encontraba en aquella estrechez rocosa. Avanzó por el corredor y llegó hasta
la boca de entrada de la cámara. Se descolgó con algunas dificultades hasta
poner sus pies en el suelo de la alcoba de las reliquias. Con el estrenado cirio,
iluminó la estancia en busca del cáliz sagrado. Tras varias vueltas, removiendo
objetos y reliquias, dio con el hallazgo deseado. Lo habían colocado tras un
gran armario cajonero, de los utilizados por los monjes para guardar los
ropajes de las homilías. Se encontraba protegido dentro de una vitrina de
cristal, ensamblada a un robusto mueble de cedro del Líbano. Sobre éste, en
relieve, una inscripción con caracteres dorados en latín nos alertaba de la
importancia del objeto allí custodiado. El joven fraile abrió con sumo cuidado
la portezuela de la vitrina y agarró con fuerza el Santo Grial, no sin antes
haberse persignado unas cuantas veces. Lo admiró un breve instante, y lo
envolvió con un trapo que le había proporcionado el previsor anciano. Se lo
ató al cuello con una fina cuerda, dejándolo colgar sobre la espalda; no quería
que le estorbara en su escalada hacia el exterior. Cuando estuvo preparado,
pegó los tres tirones convenidos. Al momento, notó la tensión en la soga,
provocada por la fuerza de arrastre que estaba imprimiendo Fray Ribas.
Aprovechando la momentánea ingravidez, se encaramó a la pared, logrando
ascender fácilmente por el hueco del techo. Instantes después, recobrado el
aliento, continuó pausadamente su travesía hacia la salida. La experiencia de
la primera vez le ayudó a franquear con más facilidad los obstáculos del
camino. Para escurrirse por el ajustado tramo final, descolgó de su cuello el
cáliz. El anciano, más pendiente de la reliquia que de su compañero, se
apresuró a cogerlo, estirando el brazo por la oquedad.

– Gracias por recoger el cáliz, Padre Ribas, aunque no vendría mal del
todo..., que también me ayudara a salir a mí.

– Descuide, no faltaría más. Me preocupaba que el Santo Grial sufriera
algún desperfecto.

– Le entiendo... –murmuró desconfiadamente el joven.

– Coincidirá conmigo, que sería una verdadera pena que después de
quince siglos, la reliquia más importante de la cristiandad resultara dañada.

– ¡Cómo no! Es mucho más importante el Grial –maldijo desafiante Fray
Gómez –. Las heridas de mi cuerpo magullado no son de considerar,
¿verdad...?

– No sea quejica. Ante la transcendencia de esta reliquia, nuestras vidas y
padecimientos se tornan insignificantes –aseveró el anciano, mientras
desenvolvía cuidadosamente el cáliz.

La visión del Grial, tantas veces ensoñada, no defraudó al virtuoso. A
pesar de las escasas probabilidades, aquel cáliz podría ser el cuenco sagrado
que usó Jesucristo en su última cena. Se trataba de una copa de oro de palmo
y medio de altura, ornamentada con numerosas piedras preciosas. Sin
embargo, tenía algo especial que la diferenciaba de otros cálices: la copa
solamente era el soporte, encargado de contener una sencilla escudilla de
barro, partida en varios trozos, que habían sido engarzados al cáliz; tal como
había pronosticado el virtuoso, el cáliz sagrado tenía que ser de barro secado
al sol, porque así eran los recipientes usados en la antigua Judea. Por tanto,
cabe la posibilidad de que aquellos pedazos arcillosos fueran originales y, por
qué no, haber tenido contacto directo con las manos del Profeta. Si no fuera
así, qué finalidad tenían aquellos guijarros dentro de aquella opulenta copa.

– ¿Es bonito, eh...? –pensó en voz alta Fray Gómez.

– No está nada mal. Tenemos ante nuestros ojos una pieza de la vida de
Jesucristo. ¡Lo hemos conseguido!

– Querrá decir..., que lo he conseguido –replicó el joven, mientras se
limpiaba el cuerpo con unas hierbas y se volvía a vestir los hábitos –. ¿Y
ahora, qué...? ¿Qué hacemos con él?

– La propuesta que llevo en mente, me da..., que no le va a gustar.

– Pues..., si no me va a gustar –replicó de nuevo –, no me la proponga.

– ¡Cómo es usted! Dentro de dos días nos vamos a separar y no sabremos
jamás el uno del otro. Sea complaciente y concédame un último favor.

– No sé... –dudó el joven, mirando con devoción el cáliz sagrado –. Sus
peticiones y favores suelen traer más problemas que otra cosa. Me convenció
para esto, y una sensación de zozobra se ha apoderado de mi alma. La huella
del arrepentimiento me está corroyendo el corazón.

– ¡Por favor, no dramatice tanto! –exclamó sin contemplaciones.
Entretanto, no paraba de admirar el Santo Grial, pasándolo de mano en mano
con extremo cuidado. Meditaba la manera de convencer a su cómplice, en
relación al favor tan desconsiderado que pretendía solicitarle.

– Bueno..., ¿nos marchamos? –apremió el joven resoplando.

– Sí..., sí, ahora mismo. Yo había pensado –tartamudeó el anciano –,
que...

– ¿Qué había pensado? –interrumpió Fray Gómez enfadado –. ¿Que nos lo
quedemos...?

– Más o menos... Bueno..., voy a serle sincero... Había planeado que
usted llevara consigo el cáliz a las Indias.

– ¡No, no y no! ¡Y mil veces, no! –gritó el joven como un poseso –. Usted
está majareta y ha perdido el juicio por completo.

– Sosiéguese y escuche, ¡hágame ese favor!

– ¿Escuchar sus sacrílegas palabras?, ¿eso quiere que escuche?

– En serio, deje de moverse y póngase a mi lado.

Fray Gómez no paraba de ir de un lado para otro, murmurando y
suplicando al Todopoderoso, que le exculpara por semejantes pensamientos y
actos impuros. El virtuoso aguantó un buen rato a que se calmara. Al final,
consiguió convencerle para que tomara asiento a su lado.

– Mire, Hermano Gómez, mi pensamiento es éste: el Santo Grial ha
pasado posiblemente por muchas manos a lo largo de los último siglos. Es, sin
lugar a dudas, la reliquia más sagrada, superando la magnificencia de la
Sagrada Cruz, e incluso por encima de la Sábana Santa. Sin embargo, no es
propiedad de la Iglesia, sino de todos los cristianos.

– ¡No, no es así! No intente convencerme de algo que ni siquiera usted
cree. Habrá pasado de mano en mano, pero..., ahora..., pertenece a esta
congregación y tenemos el sagrado deber de custodiarlo.

– No le quito la razón, si bien, debe tener en cuenta que esta reliquia
pertenece a toda la cristiandad. No creo que beneficie a nadie su ocultación en
una gruta.

– No puedo responderle a eso, Padre Ribas. Solamente sé, que
estamentos superiores han decidido que así sea. Nosotros no debemos
cuestionar su forma de actuar y, además, estamos obligados a acatar sus
decisiones.

– Debido a mi edad y experiencia
–razonó el anciano –, puedo
confirmarle, que el mundo se mueve por la codicia. Este cáliz sagrado habrá
ocasionado a lo largo de la historia, más mal que bien. Con toda seguridad, se
habrá robado, mentido y matado por conseguirlo. Estoy convencido de que es
una reliquia teñida de sangre.

– ¿Usted cree...?

– Totalmente. Por eso, me placería que lo portara en su viaje. El Nuevo
Mundo será el mejor lugar para esta alhaja, lejos de la inmundicia de nuestra
corrupta civilización.

– ¿Y cuándo llegue a mi destino? –preguntó persuadido el joven–, ¿qué
haré con el cáliz?

– Eso no se lo puedo decir. Su fe le guiará y le dará el acierto necesario
para encontrar el camino.

– Tengo que meditarlo, pero..., no le prometo nada. A mí no me lo dé
ahora, encárguese usted de guardarlo.

– De acuerdo..., aquí mismo se va a quedar.

Fray Ribas envolvió de nuevo el cáliz y lo escondió a la entrada de la
misma grieta, tapándolo con unas ramas verdes. Sin entretenerse,
abandonaron el lugar. Descendiendo por la empinada cuesta, atisbaron la
procesión de frailes que regresaban de la ermita de San Clemente.
Apresuraron sus pasos para no ser descubiertos, y antes de que llegara al
convento la congregación en pleno, los dos compinches descansaban aliviados
en sus aposentos.

Llegó el día de la despedida. Resplandecía una mañana primaveral, clara
y despejada. Todos los franciscanos, con el Guardián al frente, aguardaban la
llegada del transporte. Catorce frailes se habían apuntado a la gloriosa misión
de evangelizar, las tierras conquistadas por el Reino de Castilla y Aragón.
Reunidos en la plaza central del convento con los bártulos preparados, los
frailes voluntarios permanecían expectantes. Para el resto de la congregación
era un día festivo. Todos estaban orgullosos de que la Orden de San Francisco
participara en aquella encomienda de los Reyes Católicos.

– ¡Ya llegan los carruajes! –gritó uno de los monjes. Todos se asomaron a
las almenas para confirmar como una gran polvareda se aproximaba desde el
norte.

Fray Gómez se encontraba junto al resto de voluntarios, impaciente e
ilusionado por la gran aventura que había elegido vivir. Aún así, estaba
francamente preocupado, al no localizar entre los presentes a su amigo Fray
Juan Ribas. Al momento, tres carruajes tirados por esbeltos corceles,
accedieron por la cuesta de entrada hasta la plazoleta principal. Fray
Clemente conversó brevemente con el jefe de la comitiva. Luego, de viva voz,
pasó lista. Los nuevos misioneros fueron despidiéndose de sus compañeros
franciscanos y acomodándose en las calesas. Fray Juan Gómez tomó asiento,
colocó el petate entre las piernas y echó un último vistazo al convento de San
Cristóbal. Volvió a mirar entre el grupo de frailes que festejaban su partida, a
ver si aparecía por algún sitio el anciano virtuoso. ¡Nada! ¿Qué le habría
ocurrido? ¿Por qué no había venido a despedirse?

Entretanto, algunos monjes daban de comer y de beber a los caballos,
mientras otros engrasaban las ruedas de los carros. Un largo y extenuante
recorrido de dos semanas, les separaba de su primer destino: la costa sur
peninsular. ¡Había llegado la hora! Las campanas del templo retumbaban en
señal de júbilo y despedida. Los corceles iniciaron su trote, arrastrando las
carretas cargadas con aquellos ilusionados frailes. Atravesando el umbral de la
puerta de la muralla, y al girar la curva que desemboca en la pendiente
exterior, un anciano monje se puso en medio, cortándoles el camino. ¡Era Fray
Ribas! Se aproximó a las calesas hasta dar con su compañero de fatigas.

– ¡Hermano Gómez! –gritó exultante.

– ¡Ave María purísima! Pensaba que no quería despedirse de mí.

– ¡Cómo no, querido amigo! Lo que los dos sabemos –cuchicheó al oído
del joven –, se había escurrido por la grieta con el aguacero de antes de ayer.
Me ha costado Dios y ayuda poder alcanzarlo.

– ¿Eso es lo que ha estado haciendo por la mañana...?

– Cierto. ¡Ah! Aquí le paso –le puso en la mano un roído ato – unas
viandas para el camino.

– Y supongo que algo más, ¿no...?

– Sí, ya sabe...

– A ver, Padre Ribas, le dije que lo pensaría, no que lo hubiera decidido.

– ¡Vamos, hágame ese favor! Será lo último que le pida en esta vida.

– Está bien, no quiero oírle suplicar más. ¡Qué Dios nos coja confesados!

– Hasta siempre, amigo, le echaré de menos. ¡Buena suerte!

– Le tendré presente en mis oraciones, no le olvidaré.

– Aproveche la oportunidad que le brinda el destino, Hermano Gómez.
Compórtese de forma digna en las Indias, y sea responsable y justo. La fe le
guiará en su misión. Además, usted y yo sabemos que lleva consigo una
inmejorable protección.

– ¡Adiós, nos veremos en la otra vida!

– Seguro que sí –fingió el virtuoso –. ¡Adiós, hijo, adiós!

Aquél fue el último día que supieron el uno del otro. Fray Ribas se quedó
triste y solo, mientras el joven fraile emigraba esperanzado hacia su nuevo
destino.

Después de varias semanas cruzando la península, y algunos meses en
alta mar, Fray Juan Gómez había arribado al puerto de Veracruz, en el golfo
del virreinato de México. La travesía, no exenta de peligros, había sido dura,
especialmente para algunos frailes, acostumbrados a la vida en tierra firme.
Nada que ver con el idílico viaje que les había prometido Fray Clemente. Entre
las cinco carabelas que componían la expedición, habían viajado más de
doscientos monjes, en su mayor parte de la Orden de San Francisco. Varias
decenas de ellos enfermaron durante la navegación transoceánica, y algunos
no consiguieron ni pisar las tierras del nuevo continente. El contingente
permaneció dos meses en el imperio conquistado a los aztecas. Una vez
aclimatados al lugar, al clima y al contacto con los indios, el siguiente paso era
repartirse, y dispersarse a lo largo y ancho de las extensas regiones
usurpadas a sus legítimos propietarios. Al entusiasmado Fray Gómez le tocó
en suerte uno de los destinos más alejados: el área de influencia del
imponente imperio de los Incas, todavía libre del dominio español. Su grupo
quedó constituido por una cuarentena de frailes, medio centenar de soldados
y una docena de mujeres; les fueron asignadas también varias cabalgaduras.
Al mando del regimiento habían sido designados los capitanes Leyva y Suárez
Rendón. Éstos decidieron reclutar a última hora a un contingente de medio
centenar de indígenas de confianza, que les ayudarían y guiarían por aquellos
territorios desconocidos.

Dejaron tras de sí el imperio de Moctezuma y la serpiente emplumada,
comenzando el largo camino que les llevaría hasta las propiedades del
todavía, aunque por muy poco tiempo, emperador inca Atahualpa. Miles de
kilómetros les separaban de su destino, obligándoles a atravesar inmensas
llanuras, impenetrables junglas, imponentes cordilleras y caudalosos ríos; en
el nuevo continente, la naturaleza salvaje impresionaba al más valiente.
Además, no faltarían obstáculos en el camino: escaramuzas de pueblos
indígenas que les atacaban a su paso, y enfermedades desconocidas como la
malaria y la fiebre amarilla, que hicieron mella en la salud de los aventureros.

Tras un año de tribulaciones, la meta propuesta aún distaba mucho. El
contingente humano inicial se había reducido en un cuarto, y algunas
monturas también habían sucumbido al arduo periplo. Con ese panorama, los
capitanes Leyva y Suárez Rendón tomaron una decisión: hacer prisioneros
indígenas por el camino y usarlos como bestias de carga. El joven Fray
Gómez, a pesar de contar con su prodigioso amuleto, padeció numerosas
vicisitudes. Durante las primeras semanas de viaje sufrió fuertes fiebres y
espasmos a causa del paludismo. Cuando ya estaba recuperado, fue mordido
en una pierna por una serpiente nauyaca, extremadamente venenosa, que
casi termina con su vida. Y como no hay dos sin tres: atravesando la selva del
Petén, recibió un corte en uno de sus ojos, debido a una saeta indígena
perdida en una refriega; como consecuencia de ello, sufrió fuertes dolores y
perdió parte de la visión en el ojo izquierdo. No obstante, lo peor estaba por
llegar: una herida mal curada e infectada en el brazo derecho le provocó una
imparable gangrena, que derivó en una amputación del antebrazo. Eso sí,
transcurrido tanto tiempo y recorridos tantos kilómetros, era de destacar que
el Santo Grial aún permaneciera en su poder. El fraile franciscano lo guardaba
celosamente y nadie se había percatado de su existencia. No obstante, a
pesar de llevarlo bien protegido, el cáliz aparecía golpeado y abollado por
varios sitios.

Meses más tarde, el contingente explorador alcanzó la costa del Pacífico,
en territorio del actual Ecuador. Allí contactaron con las tropas del ejército de
Pizarro. El mismo conquistador les aconsejó retornar hacia el norte, dando un
rodeo. Les animó a que remontaran las sierras de la cordillera central de los
Andes. Dicha zona, de difícil acceso, aún no había sido explorada y, según
relataban los indígenas, existían importantes cacicazgos dominados por las
etnias chibcha y muisca. Ninguno de los capitanes desdeñó aquel
ofrecimiento. Ambos soñaban con conquistar nuevos y prósperos reinos
nativos; su valentía en la batalla podría ser recompensada con ínsulas,
riquezas y títulos nobiliarios. Acamparon varias jornadas junto al ejército del
conquistador, repusieron fuerzas, se aprovisionaron, y lo más importante:
obtuvieron información muy valiosa de algunos generales con respecto a las
estrategias de conquista de las tierras de los salvajes. Tras el beneficioso
avituallamiento, pusieron rumbo hacia el área indicada, cerca de la actual
ciudad de Bogotá. No todos partieron, pues, una docena de monjes se unieron
al regimiento de Francisco Pizarro, por expreso deseo de éste. Fray Gómez no
fue elegido y continuó la travesía con el grupo originario.

El ascenso desde la costa pacífica hasta las altiplanicies de la Cordillera
Central, situadas a tres mil metros de altura, supuso un gran esfuerzo
prolongado de más de ocho semanas. Llegados a este punto, tras alguna
escaramuza sin importancia, propiciada por pequeñas avanzadillas muiscas,
se toparon con la capital del cacicazgo principal de la región: Hunza. Se
trataba de un poblado constituido por medio centenar de edificios, todos
construidos de madera, caña y barro. Circundaba la urbe nativa, una doble
muralla fabricada con grandes estacas de madera, clavadas en el suelo y
amarradas mediante maromas entrelazadas entre sí. Los tercios hispanos, por
indicación del capitán Leyva, cavaron una zanja y erigieron una empalizada a
modo de trinchera a unos centenares de metros de la muralla indígena. A
continuación, colocaron sobre el terreno varias piezas de artillería, que habían
porteado las mulas y algunos indios esclavizados. Toda la tropa, además de
los frailes y las mujeres, fueron armados con espadas, estoques y lanzas. Los
soldados más veteranos se hicieron cargo de las armas de fuego, y los
capitanes y oficiales se agruparon para formar la caballería de asalto, con los
pocos caballos que habían sobrevivido a aquel agotador itinerario. Como
quiera que la noche se echaba encima, los españoles pospusieron el embate.
Tampoco hubo ningún movimiento por parte de los caciques indígenas. Sin
embargo, nada más despuntar el sol en el horizonte, tras una tensa calma
nocturna, se abrió una puerta de la fortaleza nativa. Por ella comenzaron a
desfilar centenares de indios casi desnudos con sus cuerpos pintados. Algunos
portaban arcos y flechas, aunque la mayoría iban armados con recios
bastones de madera, macanas y hachas de piedra. Emitían al unísono un
alarido ensordecedor, que a los hispanos les pareció realmente aterrador. El
capitán Suárez Rendón ordenó sosiego a la tropa hasta ver las intenciones del
enemigo, que no podían ser más evidentes: defenderían su ciudad hasta la
muerte.

La suerte estaba echada para ambos bandos. De repente, las huestes
muiscas callaron, tornándose el ruido atronador en silencio estremecedor.
Súbitamente, sin pensarlo y sin orden, una enorme desbandada de indios se
abalanzaron contra el regimiento extranjero. Éstos, alertas en su posición,
reaccionaron rápidamente con varias andanadas de artillería y numerosas
ráfagas de mosquete. Pocos indígenas quedaron en pie: algunos muertos, la
mayoría heridos y otros aturdidos. El miedo se apoderó de los muiscas, que
nunca habían experimentado las heridas producidas por el humo y el fuego de
aquellas sobrenaturales armas. Los escasos efectivos indígenas que tuvieron
arrestos para proseguir hasta la línea española, fueron masacrados por la
caballería y la infantería. Así, en menos de dos horas, los conquistadores se
habían hecho con el poder de la capital de los muiscas. Ya no hubo más lucha,
la mayoría huyeron y otros se rindieron. El cacique, desbordado por la
supremacía del enemigo llegado de fuera, no tuvo más remedio que entregar
el control de la ciudad. La noticia de la corta y sangrienta batalla de Hunza
corrió por la región como regueros de pólvora. En pocos meses, otras
ciudades y asentamientos muiscas cayeron también bajo el implacable
dominio de los extranjeros venidos de alta mar. Cacicazgos importantes como
Tundama y Suamox apenas opusieron resistencia.

No transcurrió demasiado tiempo, cuando la indígena Hunza fue
refundada por el capitán Suárez Rendón con el nombre de la colonial Tunja.
Por su parte, el capitán Leyva se estableció en otro cacicazgo cercano,
fundándolo en su honor y dándole su nombre: Villa de Leyva. El joven Fray
Gómez prefirió establecerse en la refundada Tunja, comenzando su labor de
evangelización de los nuevos fieles agregados al Reino de Castilla y Aragón.
Los inicios no estuvieron exentos de dificultad, acrecentada ésta por la barrera
del idioma y por la distancia cultural. Sin embargo, todo era cuestión de
adaptarse a la nueva situación. Pronto, el joven franciscano comenzó a
familiarizarse con los dioses del Panteón muisca, intentando buscar analogías
que los indios entendieran. Así, a Jesucristo lo equiparó con Bachué o Sua, el
dios Sol en lengua indígena. A su diosa luna, Chía, la relacionó con la Virgen
María. Al resto de divinidades que adoraban, como lagunas, ríos y montañas,
los vinculó con nuestros Santos cristianos. Aquel atajo funcionó al principio.
Más tarde, con el tiempo, esta mezcla llegaría a derivar en un sincretismo
religioso en el que los muiscas aunaron la religión católica con sus ancestrales
creencias indígenas. Por lo demás, los españoles querían trasladar el
ordenamiento y las costumbres hispanas a las ciudades del Nuevo Mundo,
aunque manteniendo la identidad de éstas. Así, Tunja se estructuró a partir de
una gran plaza, que había sido utilizada por los muiscas como mercado y
lugar de reunión. Alrededor de ella, los conquistadores construyeron de piedra
y madera los edificios principales. De esta forma, se levantaron la Casa del
Fundador, La Casa de la Gobernación, las mansiones de los oficiales del
ejército, la catedral y el convento franciscano, entre otros.

Varios años después de la conquista, la vida en Tunja y en el resto de la
región se desarrollaba según los designios de sus nuevos propietarios. Los
indios muiscas se habían amoldado a su nuevo estatus de pueblo conquistado
y, salvo pequeños focos de resistencia, la situación general era de paz y
estabilidad. Fray Juan Gómez y el resto de frailes proseguían con su labor
evangelizadora, apoyados por nuevos monjes que habían llegado desde la
madre patria. Además, desde el principio, habían decidido construir un
pequeño templo a las afueras de la villa, en una de las rutas de acceso. Con
ayuda de
la población indígena, en menos de dos anualidades, habían
conseguido levantar la estructura del edificio, compuesto de una sola nave. De
hecho, fue el primer templo cristiano edificado en la ciudad de Tunja; por
unanimidad, los frailes habían dispuesto que la ermita estuviera bajo la
advocación de San Laureano. Entre los frailes provenientes del convento de
Alpartir había un experto carpintero, que diseñó y comenzó a fabricar el
entablamento de lo que sería el futuro altar mayor de la iglesia. Este
franciscano poseía también considerables conocimientos pictóricos. Así, con la
ayuda de algunos indios, elaboró los pigmentos necesarios a partir de
minerales y plantas de la zona. Varios compañeros franciscanos sugirieron a
aquél, que imitara en lo posible la manufactura y decoración del altar principal
de la iglesia del convento de San Cristóbal. Todos añoraban aquel reducto
perdido en tierras de Aragón, y copiar una parte de él, evocando su origen,
sin duda les reconfortaría. En la base del altar, a ambos extremos, irían
pintados dos paneles con el símbolo del convento de San Cristóbal, también
icono del Lugar de Alpartir; se compondría de una frondosa carrasca bellotera
de robusto tronco. Fray Gómez, que colaboraba ocasionalmente en las tareas
de manufactura del altar, vio la oportunidad de esconder su preciado tesoro.
Cierto era, que durante todo el tiempo que había tenido en custodia el cáliz
sagrado, nunca había sentido la sacralidad del objeto y tampoco había
percibido ningún beneficio derivado de su posesión. Cansado de salvaguardar
la reliquia, y viendo en ella un objeto más mundano que religioso, había
tomado una determinación: deshacerse de ella. No quería cargar con la
responsabilidad de su pérdida, aunque eso daba lo mismo. Nadie estaba al
corriente de su existencia y, menos aún, de su paradero, a excepción de él y
su amigo el virtuoso Fray Juan Ribas. Trabajando una mañana en el altar, a
las órdenes del jefe de obra, el joven franciscano se ofreció a montar en su
posición las dos tablas pintadas con el símbolo de la carrasca; la pintura se
había secado y los lienzos ya se podían colocar en el lugar previsto. Tal como
lo llevaba en mente, traía escondido el cáliz bajo los hábitos. Sin que nadie se
percatara, sacó el bulto envuelto en un paño de lino, y lo introdujo en el
hueco derecho del altar. De seguido, clavó apresuradamente la tabla pictórica
en su sitio, tapando el vano y ocultando el Santo Grial para siempre.

Días después, tras darle varias vueltas al asunto, el joven fraile estimó
que debía dejar, al menos, una pista sobre el paradero de tan codiciada pieza.
Ni corto ni perezoso, aprovechando el momento en que no había nadie en el
templo, agarró un delgado pincel y, con pintura ocre, escribió muy fino bajo la
carrasca una leyenda que decía: Sanctus Grial. Al menos, se dijo a sí mismo:

–nadie podrá decir, que no está señalado el lugar en el que reposa el cáliz
sagrado.

Mientras en el nuevo continente sucedía esto, en el viejo alguien estaba
pasando grandes suplicios. El virtuoso Fray Ribas estaba siendo investigado
por el Tribunal de la Santa Inquisición. Por desgracia, una vez echaron en falta
la santa reliquia custodiada en el convento de Alpartir, todas las miradas
apuntaron hacia el anciano Padre. Con la testificación de varios frailes del
cenobio, que le habían visto merodear por las cercanías de la gruta, fue
acusado formalmente de la desaparición del cáliz. Enviado preso hasta la villa
de Calatayud, fue en los mismos sótanos del convento de la Orden de San
Francisco, donde durante días fue interrogado y martirizado. Aun así, ninguna
palabra pudieron sacar de su boca, ni siquiera para pedir clemencia.
Acostumbrado a fustigarse a sí mismo, aguantó estoicamente el doloroso
calvario. A pesar de su senectud, tres días soportó el tormento de sangre y
locura, hasta que su corazón y su mente desconectaron, al fin, de esta aciaga
vida. Antes de expirar, en un acto final de rebeldía, susurró al oído de uno de
sus verdugos: –no habéis podido doblegar mi espíritu libre.

Cuentan las crónicas, que su cadáver no quedó inflexible, sino tratable,
de tal modo que cuando lo estaban sepultando, sus manos, dedos y
extremidades inferiores se doblaban como juncos. Algunos testigos de la
inhumación llegaron a asegurar, que su cuerpo desprendía un suave olor a
flores de jazmín. Tal repercusión tuvieron aquellos prodigios, que su tumba
comenzó a ser visitada y venerada. Con el transcurrir del tiempo, su fama se
extendió por todo el Reino, transitando su virtuosa vida a los anales de la
Historia.

FIN 

____________________________________________________
Epílogo
–
 Omar: en la actualidad tiene veintiséis años. Vive en los Estados Unidos
con su padre y su tío. Su madre permanece en Guatemala junto a sus
hermanos Kevin y Wilson. Tanto Omar como su padre entraron ilegalmente en
el país que ahora les acoge. Tras un duro viaje, no exento de peligros,
trabajaron y se escondieron durante años para no ser deportados. Hoy viven
legalmente su particular Dorado en Norteamérica.

– Isa: hace poco cumplió veinticinco años. Se ha casado recientemente,
pero todavía no tiene hijos. Sigue viviendo en el Sáhara, en Dajla, en el
campamento de refugiados que la vio nacer, al igual que los más de
trescientos mil saharauis exiliados en el desierto argelino. Ella nació en el
destierro y no conoce la tierra de sus padres y abuelos. Probablemente, nunca
podrá establecerse libremente en su país: el Sáhara Occidental.

– Isla y Mansur: ambos tienen veinticuatro años. Nacieron y residen en el
campamento de refugiados saharauis de Ausserd. Ella, tras pasar cuatro
veranos en España en el seno de nuestra familia, está terminando sus
estudios superiores en un internado argelino. Mansur, al que acogimos
durante un año en nuestro hogar, después de diversos viajes de ida y vuelta,
se ha establecido definitivamente en los campamentos junto a su familia. Hoy,
es un joven líder del Frente Polisario.

– Abuelo José: meses después de narrarme sus peripecias en la Guerra
Civil española, fallecía a la edad de noventa y seis años. Vivió dignamente una
vida plena, llena de pesares y angustias en su juventud, pero cargada de
alegrías y felicidad en su etapa madura. Su mujer Josefina falleció años más
tarde que él, ajena a casi todo.

– Rafa: nuestro amigo colombiano continúa viviendo en la monumental
ciudad de Tunja, junto a su esposa e hijos y su preciosa nieta.

– Ricardo: sigue trabajando de cocinero y camarero en el hotel Tunja
Plaza. A pesar de que la puesta en marcha de un negocio propio no fructificó,
vive feliz junto a su esposa y sus cuatro hijos.

– Convento de San Cristóbal: todavía quedan algunos restos en pie,
aunque el estado general del recinto invita al pesimismo. Tanto la ermita de
San Clemente como la de la Virgen del Pilar se encuentran en un avanzado
estado de deterioro, y no hablemos del templo principal, que en los últimos
años ha perdido partes notables de su fachada central. La muralla perimetral
y la plaza fortificada aguantan mejor el inexorable paso del tiempo.
Lamentablemente, este magnífico cenobio, emplazado en un inigualable
enclave, tiene sus días contados. Espero y deseo, que antes que desaparezca
para las generaciones futuras, alguien tenga la voluntad y los arrestos
suficientes para impedir su total desaparición. Todavía guarda en su interior
misterios del pasado..., todavía alberga en su corazón un enigmático tesoro...

– Isabel y José: vivimos felices con nuestros hijos Manuel y Paula,
conscientes de que el avispado lector habrá intuido que nuestros nombres no
son reales. Quizás..., sólo quizás, esto sea lo únicamente ficticio que contiene
esta historia. Todo lo demás se acerca demasiado a la realidad.

*** *** 
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